在我修養的房間裏,在昏黃的燈光下,在柔軟的地毯和窗簾之間,我能聽到孩子們歡快的叫聲,能聽到人們在晨露一般的夜色中走過的聲音,那些驢子從田野裏回來時,快樂的得得聲……我能想象,驢子那又黑又大的頭顱和孩子們那一張張可愛纖巧的小臉,是多麽明顯的對比啊!那些可愛的孩子,在驢子嘶啞的伴奏下唱著歡快的聖誕歌曲。村莊籠罩在烤栗子的煙霧、馬廄的蒸汽和母親叫孩子回家吃飯的聲音當中!多麽溫馨,多麽祥和啊!在這種氛圍下,我的靈魂好像在淨化升華!就像是有一股神聖的激流,從我的心裏噴湧而出!啊,純潔的黃昏啊,在冰冷中走向永恒!鍾聲在星辰之間響著,小銀不知道怎麽回事,也伴著這鍾聲叫了起來。就在這一刹那,我突然感到,我離天堂那麽近,近到我一伸手就能夠觸到!我突然感到了寂寞,然後悲慟地哭起來,像那個浮士德一樣……衰老的驢子……最後,它是那麽的疲乏每走一步都失了腳……
——民謠:《阿爾卡伊德·德·洛斯·貝萊斯的灰色戰馬》
我不知道該怎樣從這裏走開,哦,小銀。因為它實在太可憐了!是誰把它丟棄在這兒的?沒人理睬、沒人照顧!
它大概是從屠宰場裏偷跑出來的,就像聾子家的馬一樣。小銀,它既看不見也聽不見我們。不然,它怎麽會整整一早上都縮在這圍牆的那個角落裏?這頭曆盡苦難的幹瘦的驢子,就那樣站在白雲的下麵,沒人理睬。隻有討厭的蒼蠅,把它的背當成了一個活動的島嶼,在上麵飛來飛去。它用它跛了的腳,在地上慢慢地旋轉,但是摸不到方向,最後隻得又停在原地,隻是位置發生了變化,早上它麵對的是西方,現在是東方!
小銀,這就是年老的困境!你應該也很難過吧,那是你可憐的朋友!它擁有自由,但卻不能離開,哪怕春天正朝它頻頻招手。現在的它,難道就像是貝克爾一樣,雖然早已死了,卻依然站著?連小孩子都可以畫它靜止的輪廓了。