裂葉翅果菊的死，
是本地植物葬禮的一部分，
也是世界植物葬禮的一部分。
人類的機械化正在將植物推向滅亡！
龐大的領地
政府部門的土地登記本上寫著，在這個世界上，屬於我的私有土地一共有一百二十英畝。郡裏管理土地的領導是個愛睡覺的人，在上午九點鍾之前，他是肯定不會為你拿出土地登記冊的。不過沒關係，今天我們要討論的問題，是那些登記冊上關於破曉時我的土地所有權的記錄情況。
有登記冊也好，沒登記冊也罷，我以及我的狗心裏都非常清楚，破曉時，我走過的每一寸土地都歸我所有。我的土地非常遼闊，放眼看去，你根本看不到界限，並油然而生一種毫無約束，自由自在的感覺。如果你隻看看地圖，就永遠感受不到它的廣袤。我原本以為，孤獨已從這個郡城消失了，可是沒有，它正朝四麵八方延伸，有露珠的地方，就有它的存在。
和其他大地主一樣，我也會把我的土地租給農民。可是，那些農民常常忘記上繳地租，倒是小心翼翼地保護著他們使用土地的權利。從四月到七月的每天清晨，他們都會彼此宣告著自己的土地界線，從而也就承認了我才是土地的真正主人。
宣告每天的土地界線，並不是你想的那麽簡單，必須舉行繁文縟節的儀式，我不知道是誰立下的這個規定，每天都要進行這個儀式。七月的清晨，時間剛到三點三十分，我就滿麵嚴肅地走出我的小屋，一隻手拿著咖啡壺，一隻手拿著筆記本，這兩樣東西象征著我的地主身份。昨晚的星星還沒有離去，發出淡淡的光。我坐在一條長凳子上，把咖啡壺放在身邊，然後從我胸前的襯衫口袋裏掏出一個小杯子，希望沒有人看見我這個動作，因為實在不算是什麽優雅之舉。然後，我拿出手表，倒上咖啡，把筆記本放在我的膝蓋上，這意味著我馬上開始宣告了。