當我在八月三日那天再次經過墓地時，發現墓地的籬笆已經被修路工人拆去了，更可惜的是，裂葉翅果菊也被割去了。甚至，我們都能想象出，在將來的幾年裏，裂葉翅果菊和除草機戰鬥的場麵。它最終被除草機打敗，然後悲慘地死去了。到那時，大草原的時代也就會正式宣告結束。
來自公路局的消息稱，每年夏天，當裂葉翅果菊盛開的時候，它旁邊的公路上會有十萬輛汽車經過這裏。我想，在這十萬輛汽車上，至少有十萬個人學過曆史課吧，或許在他們當中，有兩萬五千人上過植物學的課吧，但是，恐怕沒有幾個人曾經注意過路邊的裂葉翅果菊，更不會知道它已經死去！如果我跑到附近的教堂，向牧師控訴修路工人的罪行，說他們除去的不是雜草而是曆史書的時候，牧師肯定會非常驚訝，弄不明白為什麽雜草成了曆史書了呢？
裂葉翅果菊的死，是本地植物葬禮的一部分，也是世界植物葬禮的一部分。人類的機械化正在將植物推向滅亡！當人們清理了他們眼中的這些“雜草”之後，還會感到非常驕傲。如果人們還算明智的話，現在應該停止一切曆史課和植物學課程，免得未來的人們知道他們的幸福生活是以植物的死亡為代價時，會感到非常愧疚和不安！
於是，當農場周圍的植物都被割完時，這個地區就會被稱作是“好”地區。我的農場不是“好”地區，因為它周圍沒有公路，它的植物沒有被割掉，所以我才選擇了它。沒錯，我的農場沒有跟上人類進步的步伐，它依然保持著原始狀態，沒有機械化，沒有現代化。農場裏的道路還是原來開荒者踩出來的馬車道，從未被整平或者鋪上碎石，更沒有被清理過。我的鄰居們經常跑到郡領導那裏哭訴，說他們的樹籬已經連續好幾年沒人來修剪了，他們的沼澤沒有人建築大堤，也沒有人排幹那裏的水。而我，卻是一個純粹的植物愛好者。每當周末，我這個植物愛好者的標準生活模式，就是住在偏遠的地區；在非周末的時候，我會盡最大努力在大學農場、大學校園和臨近郊區尋找植物過日子。整整十年，每年在這個地區的植物第一次開花，我都一一作了記錄，並覺得這是一件非常快樂的事情。