閱讀指導
《一個觀念》1929年6月發表於《時事新報·學燈》，聞一多很偏愛這首詩，抗戰時期選編《現代詩鈔》時曾將這首詩收入，並和《發現》列在一起作《詩二首》。《一個觀念》是一首愛國詩，“一個觀念”是抽象的名詞，詩人用他繁複的意象，將他心中的“觀念”形象地傳遞了出來。
你雋永的神秘，你美麗的謊，
你倔強的質問，你一道金光，
一點親密的意義，一股火，
一縷縹緲的呼聲，你是什麽？
我不疑，這因緣一點也不假，
我知道海洋不騙他的浪花。
既然是節奏，就不該抱怨歌。
嗬，橫暴的威靈，你降伏了我，
你降伏了我！你絢縵的長虹──
五千多年的記憶，你不要動，
如今我隻問怎樣抱得緊你……
你是那樣的橫蠻，那樣美麗！
整首詩采用了第二人稱“你”，詩人眼前仿佛麵對的是他最親愛的情人，正娓娓道出他的思念和愛。“雋永的神秘”、“美麗的謊”、“親密的意義”都是非常抽象的；“倔強的質問”、“金光”、“火”、“飄渺的呼聲”又是具體可感的，這些意象放在一起，似乎詩人的感受非常複雜。他想著他深愛的祖國，可有著“高超的曆史”、“逸雅的風俗”的如花國度，近代以來卻受到種種屈辱，連同它的子民們一起，過著屈辱的生活。所有的感受匯聚一起，散落的意象串起詩人對祖國赤忱的愛。
和《紅燭》時期寫的《太陽吟》《憶菊》等愛國詩不一樣的在於，《一個觀念》沒有一個很古雅的意境。感受變得複雜，情感卻從來沒有發生改變。詩人從不懷疑自己炎黃子孫的血脈，“這因緣一點也不假。”不管祖國的現狀如何的淒涼，遙遠的輝煌恍如“飄渺的呼聲”，他都堅定地認定“我是中國人，我是支那人”的身份。詩中用浪花和海洋、節奏和歌曲來比喻自己和祖國的關係，浪花和海洋，節奏和歌曲彼此都是不可分離的，相互依存。不可能有失去浪花的海洋，也很難想象沒有節奏的歌曲。