海明威短篇小說集

第13章 乞力馬紮羅的雪 (3)

字體:16+-

護牆廣場周圍住著兩種人:酒徒和運動員。酒徒靠醉生夢死打發貧困,運動員則在鍛煉中忘卻貧困。他們是巴黎公社擁護者的後裔,他們無需奮鬥就知道自己的政治綱領。他們非常清楚是誰射殺了自己的父老兄弟和親戚朋友。凡爾賽的軍隊開進巴黎,從公社手上接管了這座城市,凡是手上有老繭的、戴便帽的,或身上有任何做過苦工跡象的,一律格殺勿論。他住在這個街區的街對麵,在這樣的貧困中,從一家馬肉店和一家葡萄酒聯營店開始了自己的寫作生涯。巴黎再沒有哪個地區能讓他如此鍾情了:蔓生的草木、灰白的水泥牆、棕色牆裙的老房子,圓廣場上長長的綠色巴士,淌著紫色染花顏料的路麵,從山上急轉直下,直抵塞納河的萊蒙恩紅衣主教路,還有那條狹窄又擁擠的莫夫塔路。那條一路上坡、通往萬神殿的大街和那條他時常騎車穿過的大街,是那個地區唯一鋪了瀝青的兩條街,車胎碾過,路麵光滑平整,街道兩旁高聳著窄小的房子,還有那家高高的廉價客店——保爾·魏爾倫就死在這裏。他們住的公寓隻有兩間屋,那家廉價客店的頂樓上有一間房是他租下來專供寫作的,每個月的房租要六十法郎。站在這間房裏可以看到屋頂和煙囪頂,巴黎的山巒景色也盡收眼底。

從那幢公寓往外望,隻能看到賣木柴和煤炭的招牌。店家也賣酒,賣劣質葡萄酒。除了那個招牌,還能看到馬肉鋪子外麵掛著金黃色的馬頭,敞開的櫥窗裏掛著金黃色和紅色的馬肉,還有刷著綠漆的合作社,那是他們買酒喝的地方,那些葡萄酒又好又便宜。除此之外,就隻能看到鄰家的水泥牆和窗子了。夜裏,有人喝得爛醉,躺在大街上,在典型的法式酩酊大醉中呻吟——有人向你宣傳,叫你相信根本不會有人醉成這樣,其實,這樣的醉態司空見慣。這時,鄰居們就會打開窗子,喃喃低語。