二十五年前，我在奧朗日的一個草原上居住。在院牆的南邊，有一條絆腳草鋪就的小道。由於陽光照耀，那裏氣溫偏高。人們來來去去，泥土變得有點僵硬。然而，我常常看見在這裏辛勤勞作的圓柱隧蜂。為了使土地不至於被踩踏得過於僵硬，它們很早就開始工作，有些甚至在夜裏就開始了。它們世代定居此地，繁衍生息。
圓柱隧蜂的洞穴有十平方米左右，小土堆約有一千個，彼此緊緊相連，距離不超過一分米。那裏的土地混合著水泥廢料和植物性泥土，由絆腳草根固定起來。因此，排水非常方便。而這，也正是隧蜂喜歡的。
每到五月，圓柱隧蜂就開始工作了。一般它們都單獨在育兒室工作。它們毗鄰而居，卻單槍匹馬地工作。數不清的小蜂在燒灼過的泥土上開發洞穴，對在前麵出現的任何蟲子，都毫不客氣地驅逐出去。啊，希望大家都記清自己的家門。否則不幸走錯，免不了遭到一頓粗暴的虐待。它們雖然是鄰居，卻從不相往來。
對圓柱隧蜂而言，不存在共有的家庭。盡管在巢室裏，它們擁有共同進出的門和通道，但是通道分岔後，就通向了不同的蜂巢群。每個蜂巢群都封閉成一間，裏麵都有一個圓柱隧蜂母親。每個圓柱隧蜂母親都有自己的卵，它們為自己的幼蟲辛勤勞作，修建巢穴，儲藏糧食。但對其他母親的幼蟲，則漠然視之。
在一個剮翻過土的小山崗頂上，有一個隧蜂的公共空穴。隧蜂們采集的花粉回來了。有的時候，它們一隻隻來到；有的時候，它們三四隻，甚至更多同時出現。即使隧蜂眾多，它們都排好隊，秩序井然地進入通道。
這條公共通道是怎麽形成的呢？根據觀察，我認為是由它們共同祖先建造。等後代出生後，也居住在這裏。日積月累，前廳就成了共同財產。