我是誰？
這個簡單而複雜的問題，很久以前就縈繞於心底，並隨我流浪到地球另一端，直至這座沙漠中的地獄。
現在，我依然無法回答這個問題。
2009年，秋天，9月19日，星期六，淩晨5點。
第一道幽暗的光線穿破鐵窗射在臉上，刻下一道道陰影的線條。
這也許是肖申克州立監獄唯一的優點，可以從窗戶看到天空，但也隻剩下天空。
窗戶距離地板一米八，長、寬均不足二十厘米，中間豎著七根鐵欄，連一個拳頭都伸不出去，何況隔著一層鋼化玻璃。
我從堅硬的**爬起來，瞳孔在晨曦中逐漸收縮。我仰起頭看著鐵窗外的世界，隻有一小塊淺藍色的天空，被鐵欄杆分割肢解成八塊。秋天的清晨格外寒冷，這裏海拔至少有一千米，天空覆蓋著荒涼的戈壁，宛如中國西部的高原。
忽然，鐵窗外飛來一隻知更鳥，隔著玻璃注視著監房裏的我。
我努力湊近窗戶，近得能看清它的眼睛，這小小動物的詭異目光。
“監獄裏怎麽關著一個中國人？”
“奇怪，在這荒漠的深處，怎麽會有知更鳥？”
我對小鳥輕聲說了一句，令它驚恐地飛起，消失在閃爍的天光深處。
這裏是美國，西部荒漠的阿爾斯蘭州，肖申克州立監獄，C區58號監房。
同室獄友發出均勻的鼾聲，像潮汐拍打著我的耳膜。鐵門外整條C區的走廊沉寂得如同墓道。所有的殺人狂、搶劫犯、強奸犯都像天真的小男孩躺著流口水。
就連整夜號叫不息的比爾，也像徹底死去一般寂靜，仿佛非洲原野沉睡的野獸。
隻有我，隻有我，癡癡地站在鐵窗下，心底的火焰仍未熄滅，似乎將燃燒得更為旺盛，直到將整座監獄化為灰燼……我的名字叫“1914”。
這也是我在肖申克州立監獄的編號。