長江口。
我在長江口的上空，一條隧道與一座大橋，連接著上海與崇明島。
車窗外煙波浩渺，往西是滾滾東去的大江，往東是水天一色的東海。除了漫長綿延的大橋，任何陸地痕跡都看不到，唯有無邊無際的混濁之水、不時掠過江麵的白色海鷗和陰沉灰暗的寒冷天空。幾種單調顏色交織在一起，構成肅殺的江海秋色，一如當年平淡到乃至被遺忘的人生。
今天，是我搬家的日子。
搬家車就是我的悍馬，不需要裝什麽家具電器，新家早就準備好了。但我的搬家陣容依然強大，前前後後總共十幾輛車，如一字長蛇穿過長江大橋，頗像某些高官子弟的結婚車隊。
車窗前方漸漸露出綠色，是依稀可辨的蘆葦**，大橋坡度慢慢下降，接近這座寬闊寧靜的島嶼。
為什麽我的人生總是與島嶼有關？無論大西洋還是長江口。
開過大橋便是崇明島，這座中國第三大島的形成，完全拜無數春秋的長江泥沙所賜——從青藏高原的雪山傾瀉而下，經過千裏川江驚醒巫山神女，兩岸是啼不住的猿聲，載的是飛過萬重山的輕舟，挾帶三星堆與赤壁的塵土，盛著屈靈均與李太白的眼淚，至此撞上洶湧澎湃的大海，複活為這座年輕的島嶼。
車隊碾過新建的島上公路，不同於一水之隔的上海，這裏仍是一派田園風光，隻是日漸寒冷的天氣，在綠色中染上不少枯黃。鄉間小道，茂密的水杉林，樹葉遮蔽天空，不見人煙。
林間小道不斷分出岔路，宛如迷宮難辨方向，我的司機借助GPS，才沒有迷路開進死胡同——白展龍說萬一開錯路，誤入森林中的沼澤，便極有可能車毀人亡。
在寂靜森林中開了十幾分鍾，突然出現一道路障，還有三層樓的堅固崗亭，怎麽看都更像鬼子炮樓，數名身著保安製服的男子，以軍人的姿態站崗放哨，嚴格檢查每輛車的證件，核對車裏的每張麵孔，就連我也不能例外。幾條德國黑背大狼狗繞著車子轉了幾圈，檢查有沒有爆炸物。