青春已老

黄昏

字体:16+-

只要你白似冰雪

文/鹿鹿安

我几乎记不住是怎么认识那那的了,是在好多年前那个名字特别没节操的聊天群里?抑或是武汉的那一次正式的聚会?还是她在安徽读书时我们你来我往各自给自己放风的日子里?岁月太匆忙,倏地就过去了,只留下迅疾的光影,记不清,却也觉得没必要记得那么清。

初入大学的时候,我看很多的青春杂志,那时候有个叫KANA的写手,她喜欢漫画,写当时流行的日系轻小说,行文中充满清新的少女气息。

后来那本杂志停办了,我又在另一本杂志上见到了那夏这个名字,那时我并没有想到她们会是一个人。

在被拉到那个无节操的群里之后,我慢慢和她们熟络起来。我完全一副新人的姿态,礼貌地拜访那时还流行的博客,这才发现,啊,原来KANA就是那夏啊,我看过你的文哦。不久前,我整理电脑,不知道在哪儿发现了这么一句话,可能是写给她的推荐语,也可能是别的什么。那句话的大意是,那那,我曾经也真的是你的读者,是你的粉丝哦,也有认真喜欢你的文章哦。

如果是《爱格》最最早期的读者,那么你们一定不会忘记《世间但余珍珠灰》,太惊艳了,我看得下巴都快要掉下来。岑珍珠,多美妙的名字,却为了她心心念念的老周,被残酷地碾成了灰。后来有一次聊天,她告诉我,写《珍珠灰》的时候,她自己是暗暗发了誓的。她发誓,她一定要写出一篇让主编认可赞赏的稿子,她做到了。后来的很多年,她也都做到了。我很羡慕她,因为她在很早的时候就已经有了自己的风格,她的文字让我觉得凝练又冷静,甚至凛冽。

那时候她常常写这样的女孩,勇敢的,奋不顾身的,不顾一切却永远保有自尊的。

这是我们都欣赏的女孩子,似乎也是我们自己的样子。

初初我们都是刚刚进入大学的新鲜人,即使中学时代有或多或少的往事,但都没有记挂在心上。我们大大咧咧地往前冲,什么都不畏惧,还恬不知耻地在奶茶店里的留言簿上写寂寞如雪。哪里寂寞了,一边笑一边叫,互相八卦着比小说还狗血的现实故事。

再后来,难免都要撞一次墙,也记不清是为了什么人,又为了什么撕心裂肺的事了。难过了,就对对方说,来我这儿吧,我请你吃肉喝酒。KTV 里跨年唱通宵,唱到伤心的歌跟着一起号啕大哭,红牛兑着二锅头,喝晕了抱在一起跑到凌晨的街头大唱《祝君好》。到底是年轻,一觉醒来什么痕迹都没有,依旧活泼饱满,没必要哀愁。

以为经历得多了,也就会学会克制和从容了,可事实不是这样的,我们还是学不会。依旧豁得出去,坦坦****,捧出一颗**裸的心。被别人毫不在意地摔下,再捡起来,拍拍灰,又塞回胸膛里。心还是热的,还在跳着。

毕业后,我们各自有了各自的生活,联络得渐渐没那么频繁,小说写得也渐渐少了,就连《爱格》的读者也换了一批又一批。可能没人知道我们早期最稚嫩时期的文字,也大概都忘了我们曾经拥有的热血青春。

但还是会看她的故事,看她用越来越老练的手法,写着依旧一模一样勇敢的女孩子。

但,还是会有一些变化吧,不像从前,太勇敢,大不了鱼死网破。而现在,多了许多的无奈,一腔孤勇通常寂寞。《如果风不再吹》里的叶昭和程嘉祺,《此爱无岸》里的童岸和程少颐。

这大概就是青春吧,肆意地挥霍过,灿烂地绽放过,最终一点点地归于沉静。

对,她笔下的女孩子大抵都是越来越沉静了。

在计划要出短篇集的时候,她曾经透露过书名是她的专栏名字,我特地翻来杂志,一眼看到“青春已老”四个字。

仿佛云淡风轻地诉说着一个不可否认的事实,可语气里却透露着无奈和苍凉。但就算那个青春已经布满褶皱和疮痍,它也还是青春。

属于她的青春。

属于我们的青春。

也同样属于你们的青春。

我喜欢那些勇敢的女孩子,也喜欢现在更加沉静的女孩子。

我喜欢曾经明明单纯却总是装成熟去指点别人的她,也喜欢现在即使年纪一大把也还是会哇哇大哭的她。

她其实一点儿都没变。

如果你一早就认识那夏,那么这本短篇集一定是属于你们共同的纪念。

如果你现在才认识那夏,那么千万别错过从前的那夏。