序章
那个倒转的世界
那里左总是右
那里影子是实实在在的身体
那里我们整晚醒着
那里天国是如此肤浅而大海如此深邃而你爱我
——伊丽莎白·毕肖普《失眠》
【1】
七年后，当程嘉祺与叶昭面对面坐在咖啡馆，签眼前那份离婚协议时，他忽然想起若干年前她的模样。
她那时还只有二十岁，很瘦，因为考古专业时常需要野外作业，所以她每天扎着马尾，只穿最简单的牛仔裤和法兰绒衬衫。
或许对于别的天生丽质的姑娘来说，这样随意的装扮反倒凸显美丽，但对于皮肤黝黑、长相平平的叶昭来说，这无疑是一场灾难。更糟糕的是，她还是近视，时时刻刻都架着一副土气的黑框眼镜。
然而就是这样平凡的叶昭，却有一双非常非常惊艳的眼睛，如寒夜里闪烁在丝绒夜幕的启明星……
“咳！”叶昭的咳嗽声将他的思绪陡然打断，程嘉祺抬起头，便看见面前的人正无动于衷地盯着自己，“协议签好了的话，我就先走了，下午还要赶航班，我接了新项目。”
她不提去哪里，他也就不问。结婚五年，他们之间最大的默契，莫过于此。即便离家三个月，只要对方不提，他们就可以做到不闻不问。
从咖啡馆出来，程嘉祺接到聂梵音的电话。
“你们的事都处理好了？”她的声音里有浓浓的歉疚，却没有迟疑。
毕竟在她的心目中，当年是叶昭害她与程嘉祺分开的，她走了这么久的弯路，吃了这么多苦，如今终于能找回属于自己的幸福，这一次她无论如何都不会放手。
“是……但我还有事，可能会晚些去找你。”
“好，”聂梵音温柔地答道，“那我和昕昕在家等你，我们一起吃晚饭。”
“好。”
暌违六年，程嘉祺终于回了母校。
当年毕业，他与叶昭被视为考古系出类拔萃的一对，他对此耿耿于怀，就连就业，也刻意选了国外的公司，为的就是避开故人。在这一点上，曾留校读研的叶昭比谁都明白。
可如今，当他走在文遗院里，看着往来扎马尾穿衬衫的年轻女孩，他却又想起叶昭的脸。
那张平淡无奇的脸，他花了三年，才记住。
他还记得，那是大三开学，他们系被安排去田野实习，目的地是安徽固镇的南城孜遗址。当时班里有三十多人，分成四组，他和叶昭刚好被分到一起，她是他的组长。
叶昭第一时间走到他面前，推了推眼镜，冷淡而严厉地对他说：“我是叶昭，未来一个月我们将是一个团体，希望你不要拖我们的后腿。”
程嘉祺当时正在喝水，结果一口水喷出来，溅到叶昭的法兰绒衬衫上，留下一片深色的印迹。
那天是他第一次正式记住，班里有这么一号黑黢黢不好看的姑娘，叫叶昭。
【2】
程嘉祺大学的前两年，几乎都在逃课、打游戏与补考中度过。
按理说能考上这所学府的人，绝不会是蠢货。但那两年，为了抗议开古董店的老爸逼自己选考古系这件事，程嘉祺每天都在变着法子玩叛逆。
没多久，他就在文遗学院出了名。大家都知道，考古系有个叫程嘉祺的家伙长得不错，但可惜，是个混子。
混子程嘉祺浑浑噩噩了两年，没想到，有朝一日竟倒了八辈子血霉，被叶昭这么一号烦人的“管家婆”盯上了。
自从到了基地，叶昭就阴魂不散地跟着他，从整理行李，到全员集合，再到分配任务，叶昭锐利的目光没有一刻离开过程嘉祺。
唯有一次，程嘉祺急着上厕所，不得已向叶昭坦白，却换来一个白眼：“去吧，记得动作要快，不要拖我们的后腿。”
程嘉祺顿时产生了一种想杀人的冲动。
毫无疑问，在南城孜遗址度过的一整个月，程嘉祺相当苦闷。
因为一天中起码有八小时，他都必须和叶昭一组人蹲在田里上工。
为了搞清楚墓葬、房屋等遗迹的布局，他们必须用手铲把老大的探方刮得平平整整、清清楚楚，然后一遍又一遍地研究、分析。
考古系和别的专业不同，没有所谓的绅士风度，需要动铲子的时候，不论你是男是女，都得抡着膀子上，所以整个系的姑娘，没一个不显得灰头土脸的。而在这些灰扑扑的姑娘的衬托下，艺术系出身的聂梵音便好似仙女下凡。
说来也巧，聂梵音所在的美术学院外出采风，选的刚好也是皖南。就这样，程嘉祺与聂梵音命中注定地邂逅了。
回忆起来，他们正式相遇那天，还真有一地漂亮的月光，如银霜。
由于连日被“管家婆”叶昭虐得很惨，每晚室友入睡后，程嘉祺都会悄悄溜出来散步，让自己的神经放松一下。
而在每次散步回来的途中，他都能看见一个女生，背对着他，伫立在不远处的小山坡上。
那个女生的头发虽然只过肩膀，但在月光的映衬下，却显得格外温柔。他依稀可以隔空嗅到洗发水淡淡的芬芳。而尽管她穿着和叶昭差不多的法兰绒衬衫与牛仔裤，但整个人散发出的可爱气息，却与叶昭那个自带烦人气场的八婆完全不同。
心动不过盲目，感谢叶昭的反衬，程嘉祺竟然盲目地对这个背影心动了。
在连续遇见这个背影的第四个晚上，程嘉祺终于鼓起勇气，爬上了那个小山坡，走到那个背影面前，跟她打招呼：“嗨！我是程嘉祺，你也是我们系的学生？”
聂梵音被他的突然出现吓了一跳，愣了半晌，才讷讷地答道：“你，你好……我是聂梵音。”
他们的身后，是一轮又大又圆的明月。
如果叶昭没记错，那天正好是阴历十五。
因为程嘉祺的室友起夜时发现他不见了，她不得不出来找他，没想到最后竟会在这里发现他……以及，另一个不知道是谁的漂亮姑娘。
叶昭躲在一棵老树后，默默地看了他们很久。
初秋乡下的夜晚静谧安宁，凉风阵阵，也不知过了多久，叶昭不动声色地转身走了。
【3】
实习结束后回校没几天，程嘉祺便和聂梵音在一起了。
因为处于热恋之中，程嘉祺对叶昭的态度和缓了许多，就算她仍然死死地跟在自己身后催交实习报告，他也能厚着脸皮，对着她谄媚地笑：“就再让我拖两天吧，叶昭，拜托你啦！”
他从没叫过她的名字，大多数时候，他都不耐烦地叫她“组长”或者“三八”。思及此，叶昭不由得一愣，而就在她发呆的空当，程嘉祺已经飞快地溜走了。
成功摆脱叶昭后，程嘉祺与聂梵音手牵手甜甜蜜蜜地去看电影。
那是他们第一次约会，但当他坐在黑漆漆的电影院里，他所能想到的，却是叶昭那张不近人情的扑克脸。
今天他逃跑了，她不会伺机报复他吧？
同窗这么久，他虽然不大记得她的脸，却也隐约知道她是导师的得意门生。而这次去南城孜，他更是从同组同学口中得知她显赫的家世。
那个女生艳羡地咂咂嘴：“我听说啊，叶昭她妈是考古学家，她爸也是法院的官呢，多大我就不知道了，反正据说很厉害就对了……不过说起来叶昭自己也很厉害，成绩永远第一，家里条件又那么好，真是太好命了……”
那时程嘉祺刚被叶昭因为清理现场时不够仔细骂了一顿，一肚子火，听见这样的话，不免尖酸刻薄地腹诽：再好命又如何？她叶昭依然有致命伤。是的，叶昭不好看，所以说，这个世界在某种程度上是公平的。
只是程嘉祺不知道，这世上所谓的公平分许多种，他与叶昭之间的，便是在他彻底伤害她后，永永远远失去她。
连一丝忏悔、偿还的机会都不再有。
电影结束，程嘉祺第一时间将女友聂梵音送回了寝室，然后他折回文遗院，准备找叶昭摊牌。
他必须要问问她，他究竟是哪里得罪了她，才让她对自己如此苛刻？
程嘉祺实在难以理解，最后只能得出一个荒谬的结论，那就是叶昭喜欢上他了，想通过这样弱智的办法，求关注，刷存在感。
没想到叶昭听罢他这玩笑似的揶揄，竟坦然地推了推眼镜，看着他：“嗯，我是喜欢你，但我不是为了这个才对你严厉的。程嘉祺，我没有这么卑鄙。我只是不想你继续浪费青春和才华……别忘了，你是以第一名考进我们系的。”
她当然记得他，因为她是紧随其后的第二名。
那是她人生中的第一个第二名，换来了爸爸的一巴掌。
叶昭就这样与程嘉祺对视着，长久而坚定。
她的声音是一如既往的冷冽，仿佛不带丝毫情绪，但她的手却出卖了她——她在颤抖。
程嘉祺的呼吸不由得凝滞，他感到心虚，最后只能讪笑一声：“组长，你还真是幽默，为了让我交报告居然无所不用其极到这种地步……放心，为了你的一片苦心，后天我一定会交报告的，不会拖你的后腿。”
【4】
两天后，程嘉祺交上了那份拖了很久的实习报告。
那是他上大学以来第一次认真做事，而做这件事时，他想到的，是叶昭的脸。
那张黑黝黝、平静却执拗的脸。
他依然觉得她不美，甚至还有些丑陋，但他必须承认，某一瞬间，他被她的镇定与气势震慑住了，所以他心甘情愿写了这份报告。
但每当想起叶昭那天的告白，程嘉祺还是会心虚。他与叶昭相处的时间虽不长，却也知道，她不是会开玩笑的那种人，但如果他承认那是她的真心……程嘉祺不禁拼命摇头，他还是当她在开玩笑好了。
报告全部递交给导师那天，实习小组聚餐庆祝，叶昭作为组织者之一，打电话通知程嘉祺。
那是她第一次给他打电话，有些紧张，调整了很久的呼吸，才把电话打出去。
好在整个过程她表现得流畅又镇定，就像过去每一次一样。但她没想到，程嘉祺竟然会把聂梵音一起带上。
也是，活动并没有规定不能带家属，更何况，程嘉祺不是唯一带对象出席的，叶昭为自己斟了杯酒，自嘲地笑了。
不同于在固镇时远远的一望，与聂梵音近距离接触，叶昭终于有机会端详她的脸。她不禁默默感叹，聂梵音还真是又白皙又好看，和自己……完全不一样。
思及此，她又为自己斟了一杯酒。
就这样，觥筹交错间，叶昭不知不觉喝了很多。
当天吃的是汤锅，伴随着汤里热气上涌的，除了醉意，还有泪意。很快，叶昭的眼镜上便蒙上了一层水雾。
她使劲眨了眨眼睛，又眨了眨眼睛，还是看不清眼前，轻叹一口气后，她将眼镜摘下来，准备找张纸擦擦。
也就是在四下张望找纸的时候，她撞上了程嘉祺的目光。
一瞬间，程嘉祺的大脑一片空白。因为，那是他今生见过最漂亮的眼睛，他没有想到，它们的主人会是叶昭。
就像世界上最惊艳的琉璃镶嵌在最平庸的朽木上，程嘉祺不知该赞叹，还是惋惜。
意识到程嘉祺在看自己，叶昭迅速低下头，将眼镜胡乱戴上。
那天晚上，全场一共有四个人醉了，叶昭是唯一的女生。作为受人敬重的组长，有人自告奋勇要送她回去，可叶昭却拒绝了：“我自己可以。”
即使喝醉了，她都是从容的，程嘉祺有点想笑，却被聂梵音忽然拽了一把：“想什么呢？走吧。”
他被聂梵音拉上出租车，等他再回头，便只能隔着后窗，影影绰绰看见叶昭的背影。
她走得很慢，步子还算稳健。他这才留意到，她今天没有扎马尾，头发是放下来的，刚好过肩。
今晚没有月亮，他沉吟片刻，转过头，牵起聂梵音的手。
【5】
自那天以后，叶昭便从程嘉祺的生活中消失了，如出现时那般干脆利落。
再没有人跟在他的身后，让他做这做那，训斥他清理现场不用心，记录数据总出错，然而程嘉祺却前所未有地对学业上心起来。除了时不时到图书馆借书，还会与室友一起跑博物馆。
但他却没在那些地方遇见过叶昭一次。
其实整个考古系，叶昭常待的地方只有一个，那就是系里的文物陈列室。她常年猫在那里研究大部头的著作，偶尔也帮着导师为文物编号记录。
这些都是系里精英的活，轮不到后进生程嘉祺插手，所以他们能见面的地方，只剩下教室了。
不过在教室，叶昭也从不搭理他，而程嘉祺过去躲她都来不及，就更不可能主动找她说话。
就这样，他们再说上话，居然已经到了冬天。
但程嘉祺没想到，他们说话的方式，会是吵架。
还记得那天少见地下了场冬雨，聂梵音心血**到考古系找程嘉祺。
为了给他一个惊喜，她特地没打电话。
考古系还没下课，她只好一个人乱逛，打发时间。
聂梵音也不知道自己是怎么逛到文物陈列室的，反正她推开半掩的门时，叶昭正坐在那里读一本很厚的古籍。
“那个，同学，你好啊。”聂梵音笑着与她打招呼。
叶昭抬起头，面无表情：“你好。”
“呃……你们系不是有课吗？”
“嗯，这堂课我不喜欢。”叶昭合上书页。
剩下的时间，便是得到叶昭首肯的聂梵音在房间里兴奋地东摸摸西看看。
她好奇的模样真讨人喜欢，叶昭想，不过，她果然已经不记得自己了吧。
也是，她并没有什么值得别人记住的地方。
思及此，叶昭重新翻开书，却不想刚看了一页，便听见东西摔碎的声音。
“对……对不起！我不是故意的！”没想到聂梵音的反应比她还大，当即哭出声来。
遇见这样的情况，叶昭不由得发愣，刚想告诉她“没关系，那只是个仿古款式的水杯而已”，程嘉祺却忽然推开了门。
他是受室友之托来找叶昭借书的，可没想到会在这里看到自己的女朋友哭得如此伤心。
望着满地的瓷杯碎片，未经思考，他已脱口吼道：“叶昭，你对她做了什么？！”
叶昭愣了愣，瞥了他一眼，冷冷地道：“你自己问她吧。”
然后她打开后门，出去了。
等叶昭意识到程嘉祺正不远不近地跟着自己时，天已经全黑透了，北方的冬天向来天黑得早。
冷雨中，叶昭漫无目的地走着，风呼呼地吹，她冻得缩了缩脖子，就听见身后那个声音说：“对不起……是我误会你了。”
她的脚步顿了顿，而后又继续往前走。
程嘉祺连忙追上她，挡在她面前：“你也说句话啊。”
“说什么？”
程嘉祺一时答不上话，却不肯让她走。
叶昭忽然仰着头笑了：“好吧，既然你让我说，我就说好了。程嘉祺，我不求你能看见我，但至少，请你不要看低我。”
说完这句后，叶昭头也不回地走了。
这一次，程嘉祺呆望着她的背影，终于没有勇气再追上去。
【6】
那之后不久便是春节，然而正月刚过，程父就倒霉地摊上一桩大事。
古董这块向来水深，就算入行多年，他也还是会遇到被旧友坑的时候。原本以为自己什么都没做，身正不怕影子斜，一定能够逃过一劫，但当传票真的发下来时，程父整个人都蒙了，他什么时候成同伙了？
原来这也可以拖人下水。
虽然律师告诉程父，这次证据并不充足，无罪几乎是定局，但在程父眼中，名誉却是比性命还重要的事，他无法想象自己受审，更无法想象，这件事对他今后生意的影响。
然而开庭时间已定，在正式审理之前，他们只剩下公诉方撤诉这一条路可以走。
基于对当事人的尊重，律师递给程父一张写着电话号码的便条：“如果您能够找到机会和他聊聊，让他相信您是无辜的，那么撤诉的事，可能会容易很多。但叶法官是出了名的冷漠，祝您好运。”
程父带着那张重如千钧的便条忧心忡忡地离开。
晚饭时，程父很自然地向家人提起这件事。程嘉祺听罢迟疑片刻，问：“刚才你说法官叫什么名字来着？”
当他看见叶磊两个字时，心中忽然闪过叶昭的脸。虽然同学的话他至今不敢全信，但现在却只能去试一试。
去陈列室找叶昭的一路上，程嘉祺的背后渗出了细密的冷汗。
也只有到这一刻，他才敢承认，其实他早已信了叶昭的话，信她是真的喜欢自己，他才敢在今天孤注一掷地来找她。
陈列室的门没锁，他推开，看见叶昭趴在桌上睡着了。
睡觉时，她总算摘了眼镜，但眉头却皱得很紧，看上去有些不怒自威。
程嘉祺忽然想起她那双美丽到令人窒息的眼睛，一瞬间，他发觉自己的心跳得很快。
意识到这一点，他忙推了她一把：“叶昭！”
莫名被吵醒，叶昭眯着眼睛打量他：“你怎么会在这里？”
而程嘉祺已顾不上别的：“我有件事需要请你帮忙，我知道自己厚脸皮，但我想知道，你愿不愿意帮我？”
叶昭的脸色似乎变了变，随即又恢复淡定：“嗯，你说。”
待程嘉祺把经过讲完，叶昭沉默了片刻，说：“我可以试试，但是……”她顿了顿，“我不能保证。”
“谢谢，谢谢，谢谢，真是太谢谢你了……”程嘉祺激动得语无伦次，叶昭却连眉毛都没有动一下：“嗯，那我先走了。”
她站起身，抱起桌上的书，走了出去。
幽暗的走道里，她瘦长的背影被灯光拉得很长，程嘉祺看得有些出神。但很快他就回了神，因为聂梵音打电话来了。
【7】
程嘉祺死也不会想到，前一天叶昭还是他的恩人，到了第二天，他们便成了不共戴天的仇人。
起因当然不是早上叶昭告诉他，她帮不了他，而是叶磊突如其来的电话。
多可笑啊，他们一家人都还没勇气去拨那个号码，可那个号码的主人却不请自来了。
“你好，”叶昭爸爸有着和她一样充满凛冽寒气的声音，“叶昭应该已经把情况告诉你了吧。”
“是的，打扰您是我太唐突了，不过还是谢谢叶昭帮忙传话。”
“噢？叶昭是这样跟你说的？”那人似乎在思考什么，轻声一笑，“那么我没有别的事了，先挂了。”
“嘟”的一声，电话挂断，程嘉祺却在短短一分钟内经历了从地狱到天堂再到地狱的心情起伏。
他深呼吸了很久，才强压住愤怒，拨通了叶昭的电话：“叶昭，我们见一面吧。”
去陈列室的一路上，程嘉祺攥紧了拳头。如果叶昭不是女人，他想，他一定会第一时间揍他。可叶昭是个女人，还是个心如蛇蝎的女人，程嘉祺觉得太阳穴突突地跳，他简直快要被怒火引爆了。
和以往一样，叶昭仍淡然地翻着书，见到他，也没有什么特别的情绪。
程嘉祺看着这样冷漠的她，忽然有一种将她挫骨扬灰的冲动。
“我接到你爸的电话了……”他想让语气自然些，却掩盖不住嘲讽，“叶昭，你有没有什么想对我说的？”
叶昭猛地抬起头，良久，才漠然开口：“没有。”
“真的没有？！”程嘉祺再也克制不住，冲上去狠狠扼住她翻书的手腕，“叶昭，你不光心理阴暗，还很卑鄙！”
叶昭也不恼，反倒勾起嘴角，自嘲地笑笑：“你不是一直都这么认为吗？”
“叶昭！”
“好吧，”叶昭竭力挣脱了他的桎梏，目光闪烁着，“既然你都知道了，我也就不辩解了。帮你，是可以，但有条件。”
“什么条件？”可笑的是，在问出口时，程嘉祺心中竟已有了答案。
他只是在等她，等她开口。
“和我在一起。”叶昭终于直视他，说出他心中的那句话。
程嘉祺忽然大笑：“好啊，可我不懂，既然这样的话，你为什么不早说？”
“大概是因为……”叶昭思忖片刻，微笑道，“我是个很卑鄙很阴暗的人，所以想要你自己开口。”
那一瞬间，程嘉祺终于明白了何谓齿寒。
沉默一阵后，他咬牙切齿地点头：“好，那就如你所愿——叶昭，做我女朋友吧！”
然后程嘉祺便看见向来面瘫的叶昭笑了——然后，她哭了。哭完后，她又笑了。
真是个神经病啊，他想，但原来这个神经病笑起来，竟也是很可爱的。程嘉祺突然觉得很讽刺。
然而更讽刺的是，在那一刻，在他向叶昭告白的那一刻，他没有想到聂梵音。
他想到了爸爸，想到了妈妈，想到了叶磊，却唯独没有想到聂梵音。
这一点，直到五年后，当他在离婚协议上签下自己的名字时，他才敢承认。
【8】
聂梵音跳汉城湖的时候，已经是春天了，程父的案子也正式撤诉了。
如律师所言，这并不是一件复杂的事情，而或许对叶磊来说，可能只不过是一件动动嘴皮的小事。
但为了这件小事，聂梵音却付出了惨痛的代价。
她爱得太深，无法自拔，于是只想陷得更深。不过所幸在她真陷下去之前，有人将她救了起来，总算保住了性命。
她住院那段时间，程嘉祺去看她，叶昭也跟着去了。
然而程嘉祺却将她死死地拦在病房门口。
“算了吧，”他的声音听上去很疲惫，“你又不蠢，应该知道，我们是她最不想见的人。”
叶昭没说话。
程嘉祺转身准备去敲门时，叶昭叫住他：“那你呢？她不是也不想见你吗？”
程嘉祺回头，冲她阴冷地笑了：“是啊，不过她爱我……我也爱她。”
叶昭的脸“唰”地一下变得惨白，程嘉祺顿时觉得格外解恨。但当他想要笑时，却不知为何，怎么都笑不出来。
思及此，他心一横，直接推开了房门。
当程嘉祺在病房里和聂梵音交谈的时候，叶昭就坐在走廊的长椅上发呆。
她看着自己左手无名指上的那枚戒指，这是程嘉祺买给她的。她套上的时候，他故意将自己的手在她面前晃了晃：“嗯，很配！”
叶昭当然知道，他手上的那枚，和聂梵音的是一对。
他是故意的。
回忆到这里，叶昭终于忍不住起身，将侧脸贴在门上，想听听他们在说些什么。
她现在的样子一定像个妒妇，很丑，比平时还要丑，她都知道，但她不在乎，因为她想知道，他究竟是怎么看待她的。
从前她觉得自己喜欢他喜欢得很有尊严，但如今，她觉得自己自以为是的尊严很可笑。
从她向他告白的那一刻起，她就丧失了全部骄傲。
病房的隔音虽然不错，但全神贯注的叶昭还是能隐约听到程嘉祺与聂梵音的对话。
他说：“对，我就是贪图她家的背景，所以你尽管恨我吧。”
然后她听见聂梵音剧烈的抽噎声。
她觉得头好痛，心也好痛，更可怕的是，她觉得羞耻。她活了二十年，从来都堂堂正正，但在他们面前，她觉得羞耻。
可尽管羞耻，她还是好喜欢他。比他所以为的，比他所能想象到的，更喜欢他。
她喜欢了他三年，像每个第二名那样，遥远地，温柔地，孤独地凝视着他的背影。
程嘉祺出来的时候，她已经去厕所洗过脸了，像没事人一样，端坐在那里。
“我饿了。”她对他说。
“嗯，我们去吃饭。”程嘉祺自然而然地拉起她的手。
然后她听见他冷漠的声音像毒针一样，狠狠地扎在她的心上：“从前我只觉得你长得丑，可后来我发现，我错了，你哪里只是长得丑，就连心也很丑。不过你放心，我会遵守约定，和你好好交往的。”
【9】
毕业第二年，程嘉祺和叶昭结了婚。
其实程嘉祺自己也感到奇怪，他一度以为，他与叶昭迟早会分手的，但他们却莫名其妙地走进了婚姻。
也许只是因为这三年来，他没能为除聂梵音外的女人心动吧。
可程嘉祺却从来没问过自己，为什么没能？
又或者，他仅仅是害怕那个令他感到荒谬、可笑的答案。
但不管怎样，他与叶昭，终究是结婚了。
那时他已经在一所外国公司的国内分部任职两年，专接替有钱人寻宝的私活。
他们的收入很高，但同时也很辛苦，并且风险很大，还不被他的旧同窗们，那群正统考古学专家接受。
叶昭知道他是故意的，当年面临毕业，系里有一个保研名额，不是他，就是她，但程嘉祺却对她说：“你留下来吧，我已经找好工作了。”
而在此之前，她从不知道他接下来的打算。
他们之间好像一直都是这样，彼此不闻不问，却又拥有最亲密的关系。
读研后，为了家庭，叶昭将重心转到了学术研究上，但程嘉祺却好像是为了避开她，成了满世界跑、行踪不定的空中飞人。
说来可笑，就连他们的新婚夜，也是叶昭匆忙替他收拾好行李，送他去赶航班。
在私人飞机起飞的噪音中，她强忍着眼泪，冲他挥手，但他却连头都没有回。
在叶昭面前，程嘉祺从来都吝啬最简单的一丝温情。
这也是之后的他，最最悔恨的一件事。
这样聚少离多的婚姻生活持续了两年，直到研究生毕业，叶昭不顾叶磊夫妇的反对，坚持进了程嘉祺的对手公司。
他们是在一场会议里碰面的，那次的场面非常难看，两方为了高额收益互不相让，最后只能各退一步，一方出一半人手，组成团队，分了这次业务。而程嘉祺和叶昭，便分别隶属于两个团队。
协议达成，叶昭作为团队代表，与程嘉祺握手，程嘉祺脸色微变。
叶昭打趣：“程先生脸色不好，是不是病了？”
程嘉祺恨声答道：“就算病了，也没有某些人的神经病严重。”
叶昭笑着耸肩，不置可否。
第二天，他们乘同一架飞机出国，却互不搭话。
在旁人看来，这是多么理所当然的事，但只有他们知道，他们是夫妻，本应同床共枕，抵足而眠。
思及此，叶昭更觉得可笑，拉开舷窗，便看见被傍晚霞光暂时染成金色的云朵。
真美啊，叶昭想，如果云朵真是金色的，一定会更美。
但这都不过是如果，就像如果风不再吹，如果花是绿色，如果树是红色，如果世上所有的星星都寂灭一样……如果这一切真的发生，他或许才会爱上她。
所以她知道，这一生，他都不会爱她。
【10】
结婚第五年，叶昭和程嘉祺终于不需要在会议上狭路相逢。三个月前，程嘉祺正式升为管理层，只有叶昭还在不知疲惫地往返于墓地、深山，或者海上。
起初只是为了与程嘉祺对着干，但后来，当她渐渐发现，不在他身边爱他，比在他身边看着他更加自在后，她便更不想回去了。
七月，她接了生命中第一份海上考古的工作，做完这个决定，她没有告诉程嘉祺，而是直接收拾行李上路。
等下了飞机，登上船，叶昭才意识到自己其实晕船晕得厉害，而航程又好死不死有整整一个星期，她简直无法想象，七天后，她是否尚在人间。
那一路，大概是叶昭自出生以来，最痛苦的一路。她吐得胆汁都出来了，最后只能趴在甲板上，轻轻地抽气。
因为她已经没有力气再哭了。
恍惚间，她想起十三岁那年，当她发现自己不是妈妈的亲生女儿时，她好像也吐了，因为悲伤。
难怪妈妈那么漂亮，而她却那么丑。原来她虽然是叶磊的女儿，却不是妈妈的女儿。
她的生母，是叶磊的前女友，因为追求到身为考古学家的妈妈，叶磊毅然决然地放弃了那个陪伴他照顾他，甚至赚钱给他付法学院学费的丑姑娘。
而作为对丑姑娘最后的仁至义尽，也作为对妻子不能生育的补偿，叶磊留下了她。但叶磊并不爱她，大概是因为她长得太不好看，像极了她的生母。
她确实不像叶磊，除了长相不像外，也缺乏他身上的那种狼性，那种为达目的不择手段的狠劲。
所以当年她没办法对程嘉祺提出交换，尽管这是叶磊开给她的条件，他一眼就看出了这个丑丑笨笨的女儿喜欢人家，但他没想到，他给她指了明路，她却不领情。他见不得这样懦弱的叶昭，所以才会自作主张，给程嘉祺打了那通电话。
这些年来，叶磊一直为帮助她得到程嘉祺沾沾自喜，但叶昭却只觉得心如刀绞。
明明，她只想远远地看着他。
他是她的白月光，而月光并不该自私地握在手上，因为一旦握在手中，一切便成了漆黑的虚妄。
想到这里，叶昭终于绝望地哭了出来。她挣扎着，掏出手机，打给他。
她好想他。
他一定不知道，对他的爱慕与思念，是这些年来让她坚持走下去的唯一动力。
好在电话很快就接通了，叶昭欣喜地舔了舔干涩的唇，刚想要说话，却忽然听见那头传来一个熟悉的声音：“哎，你们别喝了……程嘉祺，快来接电话！”
时隔七年，她依然记得那个声音——属于聂梵音的声音。
一瞬间，她觉得地动山摇。
【11】
那场海上考古结束后，叶昭整个人瘦了一圈。她原本就很瘦，而现在，简直是风一吹就会倒。
程嘉祺破天荒地去机场接她，她只是看着他，不说话。果然，他很快就坦白：“今天是去看我爸妈的日子。”
原来如此，他是来找自己履行妻子的义务的。
叶昭笑了笑，忽然释然。
吃过午饭，又陪着程家夫妇聊了一会儿天，程嘉祺这才和叶昭回去。
从朱雀门步行出来拿车的时候，叶昭忽然叫住他：“程嘉祺，我们离婚吧。”
她看着他，表情非常平静，显然是考虑很久了。
过去，叶昭所说的每一句话每一个字，程嘉祺都不会问为什么，但今天，他却忍不住问她：“为什么？”
“我知道，聂梵音回来了……”她语气如常，目光似乎在寻找出租车，“反正我们离婚也是迟早的事，与其等场面难看了，倒不如趁早。”
多么善解人意，程嘉祺冷笑，可惜当年她为何没有这样的觉悟？而现在，聂梵音离婚后失意还乡，他不过觉得心中有愧，做东与几个旧同学聚一聚，想看看日后能不能帮到她，却成了她口中场面难看的事。
明明他与她的这段婚姻，才是最难看的。
想到这里，程嘉祺心中已满是怒意，懒得再做任何辩解：“那一切都随你吧。”
他把决定权给了她，本以为她口口声声说喜欢他，事到临头，终会觉得不舍，却不想再见面时，她手中拿着的已是一纸离婚协议。
“签字吧。”她把笔递给他，顿了顿，又说，“我上午已经见过聂梵音了，当年的事……她说她原谅我了，希望今后你们一切都好。”
一句话，洒脱得好像过去七年皆与她无关似的。
程嘉祺只觉得胸闷，抓过协议书，重重地签下自己的名字。本以为会换来叶昭的一句冷嘲热讽，可她竟只是公事公办地对他说：“协议签好了的话，我就先走了，下午还要赶航班，我接了新项目。”
她便真的立即起身离开，望着她毫不留情的背影，程嘉祺终于失态地打翻了桌上尚有余温的咖啡。
【12】
去机场的一路上，叶昭一直在流泪。
时隔多年，她再见到聂梵音，本以为她会如当年那般楚楚动人，却没想到，现在的她已经微微发福，甚至还带着个半大的孩子，叫昕昕。
从前她总觉得程嘉祺不爱她，是因为她不够好看，但如今她却突然明白，原来他不爱她，就仅仅是不爱她，跟其他无关。
这个发现，令她比意识到自己不好看，还要绝望。
所以她才会不顾领导的劝阻，接下那个明知道非常危险的工作。反正这个世界上，从不会有人真正记挂她。
叶昭一走近两个月，这两个月，离婚协议生效，程嘉祺恢复了单身。
多年来，他始终是聂梵音的心结，这一点，他比聂梵音更明白，所以当聂梵音催着他选婚戒时，他没有推脱。
这是他欠她的，起初是欠她的深情，而后是欠她的平顺人生，他本想用别的方式弥补她，但叶昭既然想他这样，那不如干脆遂了她的愿。
想到叶昭，程嘉祺心中又是一阵钝痛。算了，他安慰自己，或许再过几个月，他就再也不会想起她了。
明明她长得那样难看。
选好戒指，程嘉祺送聂梵音回家，在聂梵音的要求下，程嘉祺答应上去坐坐。
或许因为觉得一切已尘埃落定，聂梵音身上终于寻回了一些年少时的精神气，她主动牵着程嘉祺的手，与他说起过往：“哎，嘉祺，你还记得吗？你跟我搭讪那回，我真是被你吓坏了。那天晚上其实是我第一次失眠，本想出来散散步的，没想到你像鬼一样从我身后冒出来，还跟我打招呼，你不知道我有多怕……”
“你说……那是你第一次失眠？”
“对啊，”聂梵音微笑，“也是我第一次鼓起勇气一个人跑出来，我平时胆子可小了……”
再后来，聂梵音又说了些什么，程嘉祺已经听不清了，他只是想起那个在他心中盘踞了七年之久的背影，在他生命里，他无数次目送着那个背影离开。
这一次也一样。
但他不知道，这是最后一次，因为叶昭，永远永远不会回来了。
意外发生得太过突然，她的同伴甚至没有能力将她的遗体带回祖国。
她的尸骨将永远沉入加勒比海域的海底，作为她最温柔的报复，他将永远没有机会对她再说一句“我爱你”，以及“对不起”。
【13】
接到叶昭妈妈的电话时，程嘉祺刚下飞机。
他试图去打捞她的尸体，却无功而返。
这个世界很大，他与她一朝分别，便是真的永别了。
“嘉祺啊，妈妈有些话要跟你说，本来这些话，按照叶昭的意愿，是一辈子都不会告诉你的，但我希望你知道。她曾经非常非常爱你，尽管你们聚少离多，但她对你的爱，不会比世界上的任何人少半分……”
时隔七年，程嘉祺终于在这天知道，关于那场交易背后的故事，也知道了叶昭所谓光鲜背景的后面，究竟埋葬着怎样的悲伤。
他们是夫妻啊，恋爱两年，同床共枕了五年的夫妻，但他对她的痛苦与悲伤，却一无所知。
“这些事，她……为什么不亲自对我说？”过了很久，程嘉祺才呆愣地问。
“我也问过她，她那时是这么回答我的：‘因为嘉祺他不爱我，也不相信我，所以我不想让自己看上去像个笑话。’”
听到这里，程嘉祺只觉得浑身瑟瑟发抖，他茫然地将手伸进衬衣口袋里，摸了摸那枚贴着心脏放着的戒指。
那是他们的婚戒，当初在婚礼上，是她亲自为他戴上去的，虽然最后他摘掉了它，但他却发现，自己无论如何都无法舍弃它。
更无法舍弃她。
但她却先放下了他。
程嘉祺深吸了口气，两行泪顺着面颊缓缓滑落。
尾声
没有人知道，叶昭在生命的最后那一刻看见了什么。
在那个倒转的世界里，云是金色的，花是绿色的，树是红色的，风不再吹，而世上所有的星星，也全都熄灭。
在那个倒转的世界里，他深情凝望着她的眼，对她说：“我爱你。”