“我看哪，如果说咱们刚出发的时候劫数还未到，现在可算到了。”奥古斯塔斯目送博利瓦离开时说道。他抓住每一个可诅咒的机会不放，少了个做饭的自然是个好机会。
“我看没了大师傅，走不了多远咱们都会食物中毒，”他说，“我盼着杰斯帕头一个中毒。”
“我反正从来不喜欢吃那老家伙做的饭。”杰斯帕说。
“要是你中了毒，就会觉得他做的饭不错。”奥古斯塔斯说。
上午发生的这件事使考尔很沮丧。篷车坏了倒没什么，反正它不过是辆用铁丝扎在一起的破车，使他惋惜的是博利瓦走了。他一旦组织起一队人马，便一个也不想失去，不论什么原因。现在必须有人多干一份活儿，而无论谁来干都不容易干好。博利瓦和他们在一起生活了十年，考尔没想过会突然失去他，即便他首次宣布北上时没有想到博利瓦会跟大家一起来。博利瓦是墨西哥人，他即使不想念家庭，也会像那个爱尔兰人一样想念祖国。就在此时此刻，奥布赖恩正为牛群唱思乡曲。歌声使牛群安静下来，却在人们心中激起了乡怨——歌声太悲怆了。
奥古斯塔斯发现考尔面色阴沉地站在一旁。考尔有的时候忧郁、沮丧，每逢这样的时刻，他会被从未说出口的疑虑折磨得一筹莫展。但他从来不在真正的危机时刻愁眉苦脸，危机出现时，考尔反倒精神振奋。他只会为小的事故发愁，比如这辆篷车摔散了。
“大嘴唇也许会做饭。”奥古斯塔斯提出建议，他想以此解开考尔的心结。
大嘴唇找到一块旧口袋布，擦着脸上的泥。“不干。我从来没有学过做饭，只学过吃饭。”他说。
考尔踏镫上马，想摆脱心中的不快。说来说去，人员并没有伤亡，牛群亦安然无恙，博利瓦离开也算不上什么大损失。但他的情绪依然不高，两条腿像灌了铅一般沉重。
“你试着让那些骡子驮上东西。”他对豌豆眼说。
“咱们没准儿可以做一辆两轮篷车，”豌豆眼说，“车的前半部分没怎么坏，只是后半部分彻底坏了。”
“妈的，豌豆眼，就你聪明，想出这么个招儿来。”奥古斯塔斯说。
“我看我还是去趟圣安东尼奥。”考尔说，“去雇个厨子，再买辆车。”
“好，我跟你去。”奥古斯塔斯说。
“你去干什么？”考尔问道。
“帮你找大师傅啊，”奥古斯塔斯说，“你饿极了能吃火炉盖子，我可要吃得好些。在你决定雇谁以前，我先考一考他。”
“我看没什么必要，反正在咱们营地，怎么也做不出比炉盖更松软的饭食来。”杰斯帕说。他对伙食的质量感到十分失望。
“可别再找个煮蛇肉的人来，”他警告说，“要是再让我吃蛇，我可要有所表示了。”
“你少吓唬人吧，杰斯帕。”奥古斯塔斯说，“你要是辞职不干，连往哪儿去都不知道。别的不说，连条河你都过不去。”
“你不要老提他那件事。”他俩骑了一段路之后，考尔说道。杰斯帕怕过河的事是开不得玩笑的。考尔知道有不少成年人就是怕过河，所以每次过河都要把他们打晕送过去。胆怯的人还容易惊慌失措，扰乱牲口群。一般情况下，杰斯帕·范特干活儿还不错，经常提及他怕水的毛病不会有任何好处。
在去圣安东尼奥的路上，他们经过了两个居民点——顶多有一所教堂和几间小店，但总算是居民点，而且两处相距不足二十公里。
“你瞧，”奥古斯塔斯说，“那些混账的人到处建城市。这都是咱们的过错，你知道吗？”
“不是咱们的错，也不关咱们的事。”考尔说，“人们愿意干什么就可以干什么。”
“当然是咱们的错啦，因为是咱们赶走了印第安人，吊死了可爱的土匪们。”奥古斯塔斯说，“你难道从来没有想过咱们从前干的一切都错了吗？要站在大自然的角度看待这个问题。蛇多了，你就不会受老鼠和虫子的害。依我看，印第安人和土匪就和蛇一样，要是不把他们消灭，你就不会老是碰见这些浑蛋居民点。”
“你不一定非到居民点来不可嘛。”考尔说，“居民点有什么不好？”
“我要是喜欢文明，就留在田纳西靠写诗过日子了。”奥古斯塔斯说，“我和你的工作干得太好了。是咱们首先杀死了大部分使这块土地变得可爱的人。”
考尔没有搭腔。这是奥古斯塔斯的拿手话题，要是给他机会，他能一连说上几个小时。他的话当然是胡说八道，任何有正常思维的人也不会同意让印第安人或者土匪卷土重来。奥古斯塔斯的思维是否正常，实在让人怀疑。
“考尔，你应该结婚，生他七八个孩子。”奥古斯塔斯说道。若是一个话题谈不起来，他就立即转移到别的上面去。考尔的心情还没有好多少，情绪低落时他很难开口。
“我真不知道你为什么这么想。”考尔说，“不知道杰克怎么样了。”
“啊，杰克正磨磨蹭蹭地走着呢，可能想打牌了。”奥古斯塔斯说。
“他应该把那个姑娘扔下，到咱们这里来。”考尔说。
“你没听见我在说什么，”奥古斯塔斯说，“我在解释你为什么应该结婚。你要是有一帮孩子，那你想什么时候当头儿就可以当，你有一支现成的队伍。这么一来，就占住了你的心，不会老生闷气了。”
“没准儿结婚比听你讲话更糟糕呢。”考尔说，“恐怕这还不足以说明问题。”
傍晚时分，他们经过了一座旧教堂，来到圣安东尼奥。一个身穿褐色上衣的墨西哥男孩赶着一小群山羊进了城。
“咱们可能需要带几只山羊去蒙大拿。”奥古斯塔斯说，“山羊的咩咩叫可比你的牛群叫唤悦耳得多。它们正好和爱尔兰人做伴，咱们也就能多举办几场音乐会了。”
“我更想买一辆大篷车。”考尔说。
幸运的是，他们没费什么周折便在河北的一家车马店里买到一辆车，但还需要买两头骡子把车拉回去。幸而骡子不贵，二十块钱一头。开车马店的大个子德国人还额外送给他们一套马具。
奥古斯塔斯主动提出赶车回去，但条件是先让他喝一顿。他已经多年没来圣安东尼奥了，这里新建的鳞次栉比的建筑使他感到格外兴奋。
“嘿，这地方要是不停地发展下去，不久就能赶上新奥尔良。”他说，“十年前咱们要是在这里开间理发店，到这会儿也发了大财。”
在那条主要的大街上有一家规模相当大的酒吧，当保安队员时他们常常光顾这里。酒吧的名字叫鹿角，因为老板有用鹿角当衣帽架的嗜好。老板名叫威利·蒙哥马利，曾经是奥古斯塔斯的挚友。考尔认为他不是个赌牌的行家，即使是，也只是个谨小慎微的行家。
“我估计威利看见咱们一定很高兴，至少会请咱们吃顿饭。”他们慢慢向酒吧骑去时，奥古斯塔斯说，“要是他生意好，没准儿会免费给我找个娼姐儿。”
然而，他们走进去之后没有看见威利，其他人也一个都不认识。刚进门时，一个头发油亮、打着细领结的侍者看了他们一眼，却一点儿没有招待他们的意思。他一边用小白毛巾擦玻璃杯，一边把它们逐个小心地摆到柜子里。酒吧里很空，只有几个人在打牌。
在一边耐心等待跑堂儿的过来侍候可不是奥古斯塔斯的脾气。“劳驾给我来杯威士忌，给我的伙伴也来一杯。”
那个侍者头也不回，擦完手里的杯子才说：“没有威士忌了，二位。来点儿麦酒或别的酒吧。”
“麦酒也行，只是要快点儿。”奥古斯塔斯尽量礼貌地说。
侍者仍旧爱搭不理，但他到底送过来两只玻璃杯，然后又慢条斯理地取来一瓶酒。
“你们他妈的这些牛仔进来以前应该先把身上的土掸一掸，”他趾高气扬地瞥了他们一眼，“你们就是不带沙土进来，我们这儿的也够多了。酒钱两块。”
奥古斯塔斯往柜台上扔了一枚十块的金币，侍者伸手拿钱的时候，奥古斯塔斯突然探过身去一把抓住他的头，他还没来得及反应，奥古斯塔斯就把他的头往柜台上撞去，随后迅速地掏出了他那支大柯尔特手枪。侍者抬起头时，血从鼻孔里涌了出来，流到白衬衫上。就在这工夫，他发现自己正面对一把大手枪。
“除了酒，我们还想受点儿尊重。”他说，“我是麦克克里队长，这位是考尔队长。你扭过头去就会瞧见我们年轻时候的照片。我们最不能忍受的事情也包括你这种懒懒散散的招待。威利会雇你这种好吃懒做的年轻人干活儿，真奇怪。”
那几个打牌的人兴致勃勃地看着这一切，侍者则因鼻子突然出血而惊得目瞪口呆，一句话也说不出来。他用手里的毛巾捂住血流如注的鼻子。奥古斯塔斯若无其事地绕到柜台里取他提到的那张照片。照片镶在镜框里，由三四个葡萄酒瓶支着。他把照片放在柜台上，拿过一个侍者刚擦干净的玻璃杯，漫不经心地把它朝那几个打牌人的上空扔去，紧跟着，他那支柯尔特手枪的轰鸣声便响起来了。
考尔转过头来，正好看见那个杯子被打得粉碎。奥古斯塔斯一向是个非同凡响的神枪手，见他技艺不减当年，确实令人高兴。牌友们慌忙找地方躲了起来，只有一个头戴大帽子的胖子例外。考尔仔细看了看，想起了他。他叫内德·蒂姆，是个久经沙场的赌棍，一个朝他飞过去的玻璃杯不过是小菜一碟罢了。当碎玻璃片落地时，内德·蒂姆不慌不忙地摘下帽子，吹去帽檐上的碎玻璃渣。
“嘿，得克萨斯保安队员又回城了。”他说，“你好哇，古斯。下次要是碰见马戏团，我就去问问他们要不要表演绝技的枪手。”
“哈，内德，是你呀？”奥古斯塔斯说，“我的眼睛不行了。我要是早认出你来，就会省下杯子而打你的帽子。这些年你在哪儿混日子？”
内德·蒂姆还没来得及答话，一个身穿黑上衣的人从酒吧后面的楼梯上跑了下来。他的年纪并不比那个侍者大。
“内德，出什么事了？”那人问道。他小心翼翼地站到牌桌旁边，奥古斯塔斯手里还握着手枪。
“啊，没事，约翰尼。”内德说，“麦克克里队长和考尔队长路过这里，麦克克里队长给大家露了两手，就这么回事。”
“根本不是那么回事，”那个侍者高声叫道，“那个老王八蛋把我的鼻子都打破了。”
奥古斯塔斯做了个既潇洒又优雅的动作，来到柜台前。他用枪筒在侍者耳朵上方敲了一下。仅这么一下，那侍者便滑进了柜台下面，再也没有露面。
“你为什么打他？”黑衣人问。他与其说是生气，倒不如说是震惊。考尔瞥了他一眼，判断此人不会构成什么威胁，便呷着酒走开，让奥古斯塔斯自己表演。
“没想到你还来问我为什么，”奥古斯塔斯说着，将手枪放进枪套里，“你听见他骂我了，这个城里的人就习惯这个，我可不习惯。再说他是个好吃懒做的家伙，也该揍他一下。这家店是你的？你是干什么的？”
“这是我的店，”那人说道，“我不准在这儿开枪。”
“威利·蒙哥马利哪儿去了？”奥古斯塔斯问，“他当老板的时候根本用不着为了一杯酒打跑堂儿的。”
“威利的女人跑了，”内德·蒂姆对他说，“他决心去追她，就把这个地方卖给约翰尼了。”
“是呀，我不能说他没选对老婆，”奥古斯塔斯说着，又回到柜台前边，“也许是选了个不怎么样的女人吧。那个女人要是跑了，算他走运。”
“不是，他们一直在史密斯堡住，”内德说，“他决心把她找回来。”
考尔审视着奥古斯塔斯从柜台背后取下的那张照片，上面有他、奥古斯塔斯和杰克·斯普恩，是多年前的照片。杰克龇牙咧嘴地笑着，皮带上挎着那把珍珠柄手枪，他与奥古斯塔斯神态端庄。拍这张照片的那年，他们正在追赶外号踢腿狼的一伙土匪，共打死了他们二十个人，还把他们一直赶回了加拿大河(2)。踢腿狼曾到布拉索斯河一带践踏了好几户人家，使那个小居民点的人们心惊胆战。这几个保安队员则因把那伙土匪赶回加拿大河而被视为英雄豪杰。但考尔心里明白，那些赞扬名不副实，把踢腿狼赶跑并不等于抓住或者打死了他。他不可能在那里长久地待下去。然而在那几个星期，无论他们走到什么地方，都有摄影师带着相机等着给他们拍照。其中一位把他们堵在鹿角酒吧，让他们规规矩矩地站着照了一张。
穿黑衣的年轻人到柜台后面看了看倒在地上的招待。
“你干吗非打破他的鼻子不可？”他问道。
“有朝一日他会感谢我，”奥古斯塔斯说，“这样将使他更受女士们欢迎。他看上去简直像只长尾巴耗子——我是说刚才那副样子。他的态度要是不往好处变一变，我看他得打一辈子光棍儿。”
“得了，我可不吃这个。”年轻人大声说，“我不明白你们这些老牛仔凭什么以为你们可以进来为所欲为。这跟酒吧里那张照片有何相干？”
“嘿，是我们几个伙计的照片，那年头他们想选我们当参议员呢。”奥古斯塔斯说，“威利把它摆在酒吧里，为的是等我们再来的时候看看我们当年长得多么英俊。”
“我要叫司法官把你们抓起来。”年轻人说，“在我的酒吧里开枪就是犯罪。我不管你们二十年前怎么样，你们现在要走就赶快出去，要不就得在监狱里过夜了。”他越说越恼火。
“喂，喂，约翰尼，我要是你，就不这么威胁这两位先生。”内德·蒂姆说，他听见年轻人说那种话吓坏了，“这位是考尔队长，这位是麦克克里队长。”
“那跟我有什么关系？”年轻人猛地转过身来冲着内德说，“我从来没听说过，也不想让这些老牛仔进我的酒吧，把这里弄得乌烟瘴气的。”
“他们不是什么老牛仔，”内德说，“他们是得克萨斯保安队员。你听说过，准是忘了。”
“我干吗要听说他们的事？”那个人说，“我在这儿才两年——倒霉的两年。我没有必要记住每一个朝印第安人开过枪的老枪手，反正都是吹牛皮，是那些老家伙自吹自擂。”
“约翰尼，你别再胡说八道了。”内德更加吃惊了，“考尔队长和麦克克里队长可从来不吹牛。”
“那是你的看法。”约翰尼说，“我就看他们像牛皮精。”
考尔有些恼了，这个年轻人不但瞧他们时极其无礼，而且说起话来也简直不把他们放在眼里。然而奥古斯塔斯也有一部分责任。那个酒吧招待即使行动慢了点儿，态度傲慢一些，也不一定非要打破他的鼻子不可。但是奥古斯塔斯对上述事情颇为反感。他愿意让人们知道他是个大名鼎鼎的得克萨斯保安队员，要是得不到他认为应该得到的赞扬，就会怒火中烧。
奥古斯塔斯把照片举起来，让那个年轻人看。
“你总该承认照片上的人是我们吧。”他说，“你为什么一方面把我们的照片高高地摆在柜台背后，另一方面又认为我们进来以后就该在那儿站着，拿我们不当人？”
“嗬，我从来就没注意过那张混账照片，”约翰尼说，“我本该把这些破玩意儿都扔掉，可惜没有工夫。快把你们的酒喝完，然后滚蛋吧，要不就等着去蹲监狱。这不，司法官来了。”
可不是，没过多久，托比·沃克进了酒吧。他虎背熊腰，蓄着海狮胡子，看上去比实际年纪大些。考尔一见这个人就乐了，因为这个怒发冲冠的年轻人不知道，在他与奥古斯塔斯辞掉保安队的工作之前，托比曾在他们队上干过四年。那时他才十六岁，已经是个很好的队员。托比看着他们两个，像是见了天神一样。他似乎不像是来抓他们的。他瞪着大眼睛端详着他们。
“哎呀，考尔队长？”他问，“真是你吗？”
“啊，托比。”考尔说完，握了握他的手。
奥古斯塔斯也为事情的转变而高兴起来。
“天哪，托比。”他说，“我看你是来铐我们上监狱的。”
“我为什么那么干？”托比问，“有的时候我想我自己倒该进监狱，但不知道为什么要送你们进去。”
“因为你受雇维持安宁，而这些老不死的破坏了安宁。”约翰尼说。他发现托比认识他们，更加怒不可遏。
托比当即变得不耐烦起来。“你说什么，约翰尼？”他问。
“我想你听见我说什么了，司法官，要么你就是个聋子。”约翰尼说，“这两个人进来打破了我那个招待的鼻子，其中一个又无缘无故地开了一枪，还用手枪敲我的招待。我叫他们走开，他们一直不肯走。我正想写张控告信，让法律处置他们呢。”
他说话时那自命不凡的神气使这三个人感到十分滑稽。奥古斯塔斯开怀大笑，考尔与托比也笑起来，连内德·蒂姆也笑得合不拢嘴。
“年轻人，你可太低估我们的名誉了。”奥古斯塔斯说，“我们在这一带执法的时候，你还在吃奶呢。多少人因为我们赶走了印第安人，救了他们的命而感谢我们，可你现在倒要控告我们。要是让哪个跟我们一起当保安队员的人知道了，非吊死你不可。再说，敲一下这个好吃懒做的堂倌也算不了什么罪过。”
“约翰尼，我劝你别再骂了。”托比说，“你的行为太过火了，最好道个歉，再给我拿瓶威士忌来。”
“我要是听你的话，就他妈的不是人。”约翰尼说完，便跨过倒在地上的侍者到楼上去了。
“楼上有什么？娼姐儿吗？”奥古斯塔斯满怀希望地问道。他一直感到心烦意乱，正想找个女人做伴。
“是的，约翰尼有个墨西哥小姐。”托比说，“我看原谅他算了。他是莫比尔人，听说那里的人性情比较暴躁。”
“哼，这跟水土没关系。”奥古斯塔斯说，“我们那伙人也有烈性子的，但都不是亚拉巴马莫比尔人。”
他们拿了一瓶酒，围着桌子坐下，聊起了往事。托比向他们打听杰克，他们俩小心翼翼地回答他，避而不谈杰克正在逃亡的事。他们正聊的时候，那个招待从地上爬起来，踉踉跄跄地贴着墙边出去了。他的鼻子不流血了，但衬衫上沾满了血迹。
“哈，他好像叫人宰了一样。”托比兴冲冲地说。
内德·蒂姆与他的朋友们很快就玩起牌来，可是那几个人惊魂未定，不一会儿内德便把他们的钱洗劫一空。
听说他们正赶着一群牛去蒙大拿，托比·沃克若有所思地说：“我要是没有结婚，肯定跟你们一块儿去，那里准有好草场。这个时候的司法官主要是抓醉汉，无聊极了。”
他们离开酒吧，他又照惯例巡逻去了。奥古斯塔斯把刚买的骡子套到车上。他们往回走时，圣安东尼奥的街上已空无一人，寂静得很。明月高悬，两只无主的山羊在一棵老白杨树下找草吃。四十年代他们刚到得克萨斯时，人们谈论的唯一话题是特拉维斯以及他那一场英勇的败仗。然而时过境迁，战斗已被遗忘，工事也被遗弃了。
“喂，考尔，我看他们把咱们忘了，就像他们忘了那棵白杨树一样。”奥古斯塔斯说。
“他们怎么能不忘？”考尔问道，“咱们又没有在这儿待下来。”
“这不是理由，理由是咱们没死。”奥古斯塔斯说，“特拉维斯败了，人们写地方史的时候就把他写到书里。如果有上千个科曼切人把咱们围困到一个山沟里，把咱们消灭光，就像卡斯特被苏族人消灭一样，那他们就会给咱们写赞歌，还要唱上一百年。”
考尔觉得这些全是废话。“我怀疑科曼切人不会上千人一齐出动。”他说，“如果会，他们早就占领华盛顿特区了。”
奥古斯塔斯越想他们在酒吧里受的气，心里就越窝火。要知道，他们曾在这家酒吧里被誉为英雄呢。
“我真该敲那个兔崽子莫比尔两下。”他说。
“他真的害怕了。”考尔说，“我相信托比下次见到他肯定会教训教训他。”
“这不是问题的要点，伍德罗。”奥古斯塔斯说，“你从来就抓不住要点。”
“那么要点是什么，他妈的？”考尔问。
“像这样下去，过不了二十年，咱们的处境就跟印第安人一样了。”奥古斯塔斯说，“这些地方像这样发展下去，就神不知鬼不觉地到处成了教堂和干货店，紧接着，等你明白过来的时候，他们就把咱们这些吵吵闹闹的老家伙抓起来，送到印第安人保留地去，省得咱们吓唬他们的夫人们。”
“依我看，这种可能性不大。”考尔说。
“太他妈的可能了。”奥古斯塔斯说，“假如我能找个我喜欢的印第安女人，就和她结婚，因为他们既然把我当成印第安人，我干脆就像印第安人那么干。看来咱们把最好的年华用来打仗，还站错队了。”
考尔不想为他的胡诌和他争论。他们正路过几间墨西哥穷人住的土坯房，快到城边了。从一间土坯屋里传来了婴儿的啼哭声。一离开城，考尔就放心了，因为奥古斯塔斯在气头上时，什么都干得出来。一旦到了野外，他即使生气开枪，至多不过打死一条蛇，而不会是一个蛮不讲理的侍者。
“咱们打仗时没站错队，”考尔说，“稀罕的是你一直站在正确的立场为法律而战斗。杰克胆子太小，成不了歹徒，可是你的胆子并不小。”
“我也可能成为歹徒。”奥古斯塔斯说，“那也比像托比·沃克那样靠抓醉鬼过日子强。你看见了吗？分手的时候他是真心想跟咱们一块儿来，都快哭了。托比从前挺灵巧的，可你瞧他现在的样子，胖得像只鼹鼠。”
“他是胖多了，他本来就是个矮胖子。”考尔说。但他承认，在那件事上，奥古斯塔斯说对了。他们上马离开时，托比的确显得很伤感。