考尔与纽特将那批马带走以后，克拉拉点燃了马灯，提到楼上她丈夫那间屋里。罗丽娜在厨房的饭桌旁坐着，与两个小姑娘玩拉网，七月在一旁看着，她们叫他一起玩，他就是不去，连他喜欢的贝特西也劝不动他。通常贝特西叫他干什么他就干什么。有罗丽娜在场，他很不好意思，但他喜欢坐在那里看着灯下的她。他觉得他不曾见过像她这么美的人。他只见过她一面，是在草原上那个可怜的早晨，当时他不得不把罗斯科、乔和珍妮埋葬。那时他心烦意乱，无暇留意她。她当时很瘦，身上还带着受蓝鸭和基奥瓦人折磨肿起的一块块青紫的伤痕。现在她既不那么瘦，身上也没了伤。
克拉拉与奥古斯塔斯在鲍勃的房间里坐了一个小时。奥古斯塔斯对那个人睁着眼睛很不习惯，克拉拉却不再把他睁眼放在心上，甚至不再注意了。
“他像这样已经有三个月了，”她说，“我猜他能看见点儿，可是听不见。”
“这使我想起了老汤姆·穆斯塔德，”奥古斯塔斯说，“我们队伍刚成立的时候他跟我们一起当保安队员。一天晚上，在布拉索斯河的咸水支流上，他的马从一处陡岸上摔下去，把他压在底下，他的脊梁摔断了。从那以后，汤姆一动也不能动。但是我们找到他的时候，他还睁着眼。我们用马拉橇把他送回了奥斯汀，过了一个星期才死。据我所知，他死以前一直没合眼。”
“我看鲍勃还是走了吧，”克拉拉说，“成了这个样子，他什么也干不成了。鲍勃喜欢的就是干活儿，现在他干不了了。”
他们走到那个小小的阳台上，那里凉快一些。“你来这儿干什么，古斯？”她问道，“你又不是牛仔。”
“说实话，我起初盼着找到你的时候，你已经成了寡妇。”他说，“看来我并没有错过这个机会。”
克拉拉对她这位老情人说话依然这样直截了当很感兴趣。“你错过的年华太多了，”她说，“反正我现在已经成了一个骨瘦如柴的老太婆，而你又是个骗子。你一向就是个骗子。我看你最好把你的新娘放在我这里，看我能不能教她学得文雅一些。”
“我可没有打算使自己陷于今天这个局面，老实说。”奥古斯塔斯说。
“是的。可是你已经成了这个样子，那你对这个局面也就喜欢了。”克拉拉说着，握住了他的手，“她对你的敬仰很快就赶上你对你自己的敬仰了。我不能和她相比，我太了解你的性格。她又年轻又漂亮，这是你们男人总在考虑的一个因素。”
奥古斯塔斯这时才想起她多么喜欢用话刺他，甚至就在她的丈夫在一旁即将死去的时候，她还能这么做。要想与克拉拉共处，只有变得和她一样泼辣。他看着她，想吻她一下。
克拉拉看到他的目光后暗暗吃惊。她虽然每天都吻她的女儿们，对那个婴儿更是吻个不够，但多年以来没有被一个男人吻过了。鲍勃偶尔会在她的面颊上吻一下，那也是他出远门归来时才有的事，若不是这种情况，他认为在婚后生活中亲吻是无关紧要的事。奥古斯塔斯站在克拉拉身旁，她从阳台向外看去，心里很难过。她清楚地记得，她得到的吻主要是恋爱时期从奥古斯塔斯和杰克那里得到的，那已是许多年前的事了。
她再次看了看奥古斯塔斯，不知道他是否真的如此大胆，或者说如此愚蠢。他没有吻她，但他仍旧离她很近，并且凝视着她的脸。
“琴老曲妙嘛。”他微笑着说。
“如果你这么想，那就更证明你是个骗子了。”她说，“别看你走了这么远，还是一无所获。”
“啊，不。”他说，“能看见你就很幸福。”
克拉拉突然火了。“你以为你能要我们两个吗？”她说，“我丈夫还没死呢，我也有十六年没见你。这么多年来，我主要是养孩子和养马。三个孩子死了，很多马也死了。如果你希望的是风流艳事，那我现在可是一无所有，我虽然还能在杂志里读到这种事，但是早在离开奥斯汀的时候，我就已经把它丢在了九霄云外。”
“你不后悔吗？”奥古斯塔斯问道。
“啊，”克拉拉说，“也后悔，也不后悔。对一般的男人来说，我是个相当刚强的人，而在感情被激起来之后又是个太爱吃醋的人。你居然敢把另一个女人带到我家里来，我可真没有想到。”
“你说过你喜欢她。”他说。
“我是喜欢她，”克拉拉说，“可我不满意你这种做法。这就是人的天性，你难道还不懂吗？她比我年轻，比我漂亮。”
“我刚才说过，这只是偶然发生的。”奥古斯塔斯说。
“但是我从来没有发现你和长得丑的姑娘也发生过这样的偶然，”克拉拉说，“怎么发生的我不管。你一直是我的梦，古斯。我从前每天都要花上两三个小时思念你。”
“你要是那时候写信给我就好了。”他说。
“我不想让你在这儿，”她说，“我需要梦想。我明明知道你是个见异思迁和喜新厌旧的人，可是我当你只爱我一个人，因而感到很幸福。”
“我真的只爱你一个人，克拉拉。”他说，“我的确喜欢上了罗丽娜，但那种感情和我对你的不一样。”
“啊，她爱你。”克拉拉说，“我若是要你，就把她毁了，你明白这个道理吗？”
“是的，我明白。”奥古斯塔斯说。他心想，永远也不会再有像她这样的女人了。此时，她正愤愤地瞅着他。
“如果我说让你留下，那你情愿毁了她吗？”克拉拉问道。
“我想是的。”奥古斯塔斯说。
“这不是回答。”
“是的，你知道我会情愿的。”他说，“我会替你把鲍勃闷死，把罗丽娜送进地狱。”
克拉拉长长地叹了口气，叹尽了她的愤怒。
“都是空话，”她说，“鲍勃什么时候死，他自己知道，我也会考虑能为你的新娘做些什么。是她的美貌惹我生气。从前我是最年轻、最漂亮的，现在不是了。”
“你很漂亮，再说美貌并不是一切。”他说。
“像你这样的男人考虑的问题，百分之九十九是这一点。”她说，“你没有时间仔细看我，我已经不是最好看的人了，那最好看的人在楼下呢。”
“我还是想亲吻你。”他说。
她感到有些可笑。他见她笑了，便以为她在鼓励他，然而当他弯下身，才发觉结果索然无味、缺乏感情。过了一会儿，克拉拉仰着头大笑起来。
“你不远万里骑马而来，就是为了这样没精打采地求爱呀。”她说。此刻她的心情反倒好了些。奥古斯塔斯则因自己的失败而显得十分颓丧——他的这副神情是她见过的有数的几次之一。
“你真让男人泄气，没有哪个女人能比得上你。”奥古斯塔斯说。他有些不知所措。但是尽管有了这种种复杂的情况，他仍感到对她固有的爱恢复了过去的力量。仅仅看一看她就使他心潮澎湃，使他战栗。他不明白怎么会产生这样的感情，因为她的确瘦了许多，脸也凹陷了不少，而且她还是个日夜操劳的女人。但是他心中的这种感情使他全身颤抖不已。
“我太粗鲁了吧，古斯？”她笑着问他。
“我还没叫雷电击中过，但我相信遭电击也不会有你的触击那么热。”他说。
“还在想着和我结婚吗？”
“不知道。”他如实地说。
克拉拉大笑着，挽起他的胳膊朝楼下走去。
“那个年轻司法官的事呢？”他让她停下来后，问道。他不想这么快就结束他们这一次的会面。
“什么司法官？”
“啊，七月约翰逊。”他说，“你好像收留他了。”
“我主要是想要那个娃娃，我想把当爸爸的也收留下来才合理。”她说。
“留下他怎么办？”
“还操这份闲心干什么？”克拉拉说，“你已经订了婚。你既然能和一个美女一块儿走上千山万水，那就应该允许我留一个男人，我把你的忌妒心忘了。那次我和杰克只不过闹着玩，可你就忌妒上了杰克。”
“你总听他说话。”奥古斯塔斯说。
“咱俩谁也不能再听他说了，”克拉拉说，“我也不会再结婚。”
“你怎么那么肯定？”
“我瞧不起男人们，”她说，“我没见过几个忠诚老实的男人，你不属于那种人。”
“我大概属于半个诚实人。”奥古斯塔斯说。
“对了。”她说完，便带他来到楼下。
他没想到克拉拉径直走进厨房，对罗丽娜说，他们去蒙大拿时请她留下来。
“你可以帮帮我们的忙，我们真心欢迎你留下。”她说，“蒙大拿可不是淑女们待的地方。”
罗丽娜听她这么说，脸都红了——还从来没有人把她当“淑女”看待过呢，她知道自己不配。她不像克拉拉那样有教养，她也不曾遇到像克拉拉这样有教养的女人，而且只一天时间就对她产生了从未对任何人——奥古斯塔斯除外——产生过的敬仰。克拉拉对她非常礼貌，而且使她在这个家庭里受到欢迎，而其他的高贵妇人们则因为她过的那种生活而躲避她。
罗丽娜与两个小姑娘，还有那个婴儿一起坐在厨房里，她感到一种新奇的幸福。这勾起了她那遥远的记忆——四岁时在莫比尔住在外婆家的日子。外婆家的房子和克拉拉的一样。她只记得去过一次。外婆把她放到一张软**——那是她睡过的最软的一张床——给她唱歌，哄她入睡。这是她最幸福的一段回忆，她极珍惜它。在她漂泊的年月里，几乎不敢回忆它，唯恐有一天当她想要回忆它的时候，忽然发现那美好的记忆已经淡薄。她十分害怕失去这唯一美好、温暖的记忆，如果失去它，她就会悲伤得失去生活的勇气。
但在克拉拉的家里，她不怕回忆外婆和那张软床了。克拉拉的房子就是她想过她有朝一日会住的那种房子——至少在孩提时代她这样希望过。后来，她的双亲先后病逝，她再也没了住这种房子的愿望。莫斯比的家与这样的房子毫无共同之处，后来她便开始住在旅店或狭小的房间里。久而久之，她就忘记了好房子和与好房子紧密相关的东西，比如小姑娘与婴儿。
于是，克拉拉从楼上下来请她留下的时候，好像是件什么东西被归还回来——它遗失了许久，她已经不再想它了。克拉拉与奥古斯塔斯进来时，两个小姑娘正在央求她教她们做针线活儿。罗丽娜的针线活儿很好。两个小姑娘抱怨她们的母亲从不肯花点儿时间教她们做针线活儿。她们对母亲非常不满，因为她只对马有兴趣，对针线活儿没有兴趣。
克拉拉请罗丽娜住下来的时候，两个姑娘一点儿也不感到意外。
“啊，留下来吧，”莎莉说，“你要是肯住在这儿，我们就能学着做点儿针线活儿了。”
“我们可以做新衣裳，我们从来就没有新衣裳。”贝特西说。
罗丽娜看着奥古斯塔斯，他显得有些迷惘不安，而这在他脸上是不多见的。她想，可能是她留下来的想法把他搅得心烦意乱吧。
“你还回来吗，古斯？”她问道。她觉得当着克拉拉和两个小姑娘的面问他这个问题没有什么关系。克拉拉发出这一邀请后就做咖啡去了。
奥古斯塔斯看出她有意住下来。如果那天早晨问他这样的事会不会发生，他一定会说这是绝对不可能的。自打他救了她，她一直与他形影不离，但是来到克拉拉家里之后，她在极短的时间里改变了主意。她曾拒绝去奥加拉拉，一想到进商店就害怕，可她不怕克拉拉。
“我当然还回来，”他微笑着说，“像我这样一个喜欢贵妇人的人，当然不会拒绝这一伙贵妇人啦。”
“好，就这么定了，不过我可警告你，罗丽娜，这些姑娘会把你缠死的，”克拉拉说，“不久你就会后悔，还不如回到牛群营地去呢。我可是准备把她们交给你了。要知道，她们只想着跟我吵嘴，我已经烦了。你来和她们吵，我去驯马。”
喝过咖啡，克拉拉打发两个女儿上了床，她也趁机上了楼，以便让奥古斯塔斯与罗丽娜单独待一会儿。她知道奥古斯塔斯对她如此轻易地把罗丽娜从他身边劝开感到愕然。
罗丽娜有些局促不安。她没有预料到克拉拉会请她留下，也没有想过要留下，但这两件事都发生了。开始，她怕这会伤奥古斯塔斯的心。她有点儿胆怯地望着他，不知道如何向他解释自己要留在克拉拉家这一古怪的愿望。就在那天早上，她还说不管要吃多少苦，她也要跟着奥古斯塔斯呢。
“古斯，你要是想叫我走，我就走。”她说，“可是这里太好了，她们都很亲切。”
“你能安顿下来，我很高兴，”奥古斯塔斯说，“你可以帮克拉拉的忙，两个姑娘会让你愉快的。你在威尔巴杰那个脏帐篷里待的时间够长了。再说蒙大拿的冬天可不好过。”
“我没想过我会住下来，”罗丽娜承认道，“直到她问我，我才考虑了这个问题。你不想和她结婚吗，古斯？”
“不。”奥古斯塔斯撒谎了。
“我不明白你为什么不。”她说。在对克拉拉有所了解之后，她明白了奥古斯塔斯想和克拉拉结婚是很合乎情理的。
“嗯，时间把我们都改变了。”他说。这种谈话使他感到不安。罗丽娜正严肃地看着他。以前也有过女人严肃地看他的情况，也都使他不安，因为这意味着她们要猜破他的谎言。
“我可没有想过还有谁能改变你，古斯。”她说，“你再回来的时候可能就想和她结婚了。”
“我要是回来也是为你，罗丽娜。”奥古斯塔斯说，“当然，到那时你可能也变了，不要我了。”
“我为什么会那样？”
“因为你将会发现世界上除了我，还有更多东西，”他说，“会发现还有别人待你很好。”
他的话把罗丽娜弄糊涂了。自从她被救出来，生活过得非常简单——身边只有奥古斯塔斯。他走后，生活就会发生变化，而到他回来的时候，生活就会发生更大的变化，也许永远不会那么简单了。
但是，在生活简单的时候，她一直担忧奥古斯塔斯并不喜欢那样的日子，他只不过是出于好心肠。她不明白——不明白事情都意味着什么或者不意味着什么。她从来没有想过，在整个世界上，会有这么一个地方，那里会有人请她留下来——即便在她的旧金山梦里，也不曾有人挽留过她。在孤鸽镇的那些日子里，她没有与任何女人说过话，也不盼着有什么女人会与她说话。克拉拉的主动使得一切都有异于从前。
“你不能等到天亮再走吗？”她问道。
“不，备好马就走。”奥古斯塔斯说，“要离开一屋子贵妇人，而去和几个瘦猴一样的牛仔们走在一起，是需要些意志的。我如果打算走，那还是现在就走的好。”
克拉拉下楼送他。她抱着婴儿，他的精神十足，一点儿也不老实。她们与奥古斯塔斯一同走到屋外，罗丽娜感觉自己在战栗，闹不清自己都干了些什么。柯罗要与奥古斯塔斯到奥加拉拉去，把他给她买的所有衣物取回来。
克拉拉花了整整五分钟劝他在普拉特河的某个地方安定下来。“从这儿骑马走不到三天就有更便宜的地了，”她指出，“你想要的话，可以把这个州的整个北边都买下来。去蒙大拿干什么？”
“啊，那是我们要去的目的地。”他说，“我和考尔一旦看准了什么地方，那就非去不可，哪怕他妈的一点儿意义也没有。”
“去蒙大拿就没有意义，我真想找个办法让你脱离那个人，”克拉拉说，“他不值得你陪他，古斯。除此以外，蒙大拿的印第安人能打败你们。”
“你用马收买了这里的印第安人，”他说，“我们就可能用牛肉收买蒙大拿的印第安人。”
“我还是不放心，”克拉拉说，“你又不是养牛的人，为什么要这么顽固？你已经走得够远了。你可以在这附近定居，这样对我对罗丽娜都有好处。”
奥古斯塔斯很开心，因为他的罗丽娜已经被他的旧情人招为同党了。旧情人与新情人站在他那匹马的两边，都很激动。事实上克拉拉有点儿生气，罗丽娜则很伤心。他把她们搂住，给了她们每人一个吻。
“我们听说蒙大拿是最后一个还没有人定居的地方，”奥古斯塔斯说，“趁我还没有老得坐在摇椅上不能动，我想再看一个还没有住过人的地方。”
“你是说内布拉斯加算是有人住？”克拉拉说。
“嘿，你们不就住在这儿嘛，”他说，“这种现象长不了。过不了多久到处就都成学校了。”
说完，他翻身上马，向她们行了个脱帽礼，朝普拉特河骑去。
两个女人站在原地，一直听着马蹄声消失。罗丽娜感到内疚，她部分地认为应该伴随他、照顾他，但是她也知道这种想法是可笑的——要是说到照顾自己，那奥古斯塔斯就是最会照顾自己的人。
她没有眼泪，只感到茫然。克拉拉却哭了，流出的是苦恼、长久的爱与悔恨交织在一起的泪水。
“他总是那么犟。”她说，想以此来控制自己。
“他走得太快了，”罗丽娜说，“你说我应该跟着他走吗？我不知道怎么办才好。”
“你不该走，你留下来我很高兴，”克拉拉说，“你已经过够苦日子了。这并不是说这里的生活不苦，但起码不会像你到蒙大拿那样苦。”
她用胳膊搂住那个姑娘，一同朝屋里走去。
“到这儿来，”她说，“我告诉你在哪儿睡。我们有一个挺好的小房间，可能适合你住。”