前幾天看一檔脫口秀節目，一名參賽女選手自嘲做飯無能。她說：“對於別人，菜有快手菜、慢手菜之分，對於我，隻有割手菜和燙手菜。別人是下廚房，我是‘嚇廚房’——驚嚇的嚇。”引得大家哄堂大笑。我也笑了，因為我想起了我當年。
我從家門進校門，再從校門進家門，從來沒有獨居過。研究生一畢業，我就結婚了，但這並不意味著我天生有過日子的本事。
剛開始家庭生活，我的廚藝主要靠策劃。
比如，早上起來，我會問隊友吃西餐還是中餐。他一臉迷茫。我再解釋，西餐是餅幹，中餐是方便麵。無論啥餐，我都保證有彩蛋——餅幹加雞蛋，或方便麵加荷包蛋。
又比如，有客來訪，我會做一道甜品，我叫它“赤壁”。很簡單，在薯片凹陷處加上酸奶，酸奶之上點綴幾顆藍莓。別說，味道不錯，顏色雅致，一片金黃，一汪雪白，幾粒藍，十組整齊地擺在紅底描花瓷盤中，好比那赤壁船隊。
光靠策劃不能長久，好文案離開產品都是虛無。一日，我端出“滿江紅套餐”，並報菜名：“胡虜肉、匈奴血、白了少年頭。”它們分別是排骨、西瓜汁、冰激淩球。隊友讚賞了我的創意，但無情地指出，排骨燒焦了，西瓜汁裏麵還有瓜子粒，冰激淩球是買的吧？怪不得是滿江紅套餐，顧客的反應也應該計入其中——“怒發衝冠”。
那個階段，我像一個黑心的網紅餐廳，全靠抖機靈騙生意，根本沒打算有回頭客。其間，還發生過兩次事故。
有一次，我起了油鍋，菜還沒洗完。“滋啦滋啦”油響，我一急，沒想到要先關火，隻想著鍋裏得有點啥，別把鍋燒穿。我抄起洗菜盆，接了點自來水，就往鍋裏倒。鍋是堅強的，火穿過它，燒出一道光，起碼兩尺長。我驚恐萬分，抓起鍋蓋，往鍋上一投，準確率挺高，“啪嘰”蓋住了，“啪嘰”聲中，我已雙手捂著臉飛奔出廚房。