前几天看一档脱口秀节目，一名参赛女选手自嘲做饭无能。她说：“对于别人，菜有快手菜、慢手菜之分，对于我，只有割手菜和烫手菜。别人是下厨房，我是‘吓厨房’——惊吓的吓。”引得大家哄堂大笑。我也笑了，因为我想起了我当年。
我从家门进校门，再从校门进家门，从来没有独居过。研究生一毕业，我就结婚了，但这并不意味着我天生有过日子的本事。
刚开始家庭生活，我的厨艺主要靠策划。
比如，早上起来，我会问队友吃西餐还是中餐。他一脸迷茫。我再解释，西餐是饼干，中餐是方便面。无论啥餐，我都保证有彩蛋——饼干加鸡蛋，或方便面加荷包蛋。
又比如，有客来访，我会做一道甜品，我叫它“赤壁”。很简单，在薯片凹陷处加上酸奶，酸奶之上点缀几颗蓝莓。别说，味道不错，颜色雅致，一片金黄，一汪雪白，几粒蓝，十组整齐地摆在红底描花瓷盘中，好比那赤壁船队。
光靠策划不能长久，好文案离开产品都是虚无。一日，我端出“满江红套餐”，并报菜名：“胡虏肉、匈奴血、白了少年头。”它们分别是排骨、西瓜汁、冰激凌球。队友赞赏了我的创意，但无情地指出，排骨烧焦了，西瓜汁里面还有瓜子粒，冰激凌球是买的吧？怪不得是满江红套餐，顾客的反应也应该计入其中——“怒发冲冠”。
那个阶段，我像一个黑心的网红餐厅，全靠抖机灵骗生意，根本没打算有回头客。其间，还发生过两次事故。
有一次，我起了油锅，菜还没洗完。“滋啦滋啦”油响，我一急，没想到要先关火，只想着锅里得有点啥，别把锅烧穿。我抄起洗菜盆，接了点自来水，就往锅里倒。锅是坚强的，火穿过它，烧出一道光，起码两尺长。我惊恐万分，抓起锅盖，往锅上一投，准确率挺高，“啪叽”盖住了，“啪叽”声中，我已双手捂着脸飞奔出厨房。
第二天上班，我在公交车上遇到同事，我对她说起前一日用水浇油的惊魂一刻。同事还没发言呢，旁边陌生的大众点评了：“哎呀！”“天啊！”“你知道有多危险吗？”我感觉我捡回了一条命。
另一次，我直接把厨房的一角毁了。当时，我在菜市场买了一整扇肋排，买完只让肉贩切割，却忘记分开包装。我将它们一齐塞进冰箱，再一齐拿出来时，对着冰坨坨，我傻眼了。刀劈不开，水冲不开，那就用蛮力让它们分开。我将冰坨坨往灶台上一扔，无效，我再将冰坨坨往水池一摔。灶台是实心的，无效也无恙，但水池只有薄薄一层底，在冰坨坨的撞击下，裂开一个大洞，一地碎片，带着水渍溅到我的脚上，而冰坨坨经过自由落体，依然顽固不化。我对着黑洞，绝望，无助，惊惧。我想，我这辈子怕是做不好饭了！
无论如何，一路磕磕绊绊，好朋友来家，我能端出四菜一汤了。但不敢留宿，因为我怕会做的菜只够一天不重复，第二天又会再现。我曾列了个菜单，写过当年要学会的三十道菜，还在旁边画过思维导图，怎样用学会一道菜延伸出更多搭配，变成翻倍数量的菜。
发小儿夙至今记得我招待她的一顿大餐，光荤菜就有蒸香肠、红烧猪蹄、合肥老母鸡汤、珍珠丸子。她边吃，我边说，如何从前一晚就开始准备，剁猪蹄、炖鸡……
饭后，她有点不好意思，主动提出洗碗，我欣然答应。由于不熟练，我不但备餐时间长，还差生文具多——做饭时，葱一个碗，蒜一个碗，五种食材得分五碗装，招待夙这一顿，不夸张地说，全家的碗都被我用上了。
果然，夙推开厨房的门又关上出来了，她说：“还是我们一起洗吧……”夙又问了我一个问题，“如果有十个鸡蛋，其中一个是坏的，你要用几个碗？”
“十个。”我坚定地答。
“好的，我明白你为什么要用这么多碗了。”夙叹了口气。
“你呢？”我好奇。
“两个，一个大碗，一个小碗。打一个在小碗里，发现是好的，就倒进大碗，反之，倒进垃圾桶。”
夙的回答让我感受到什么叫厨房里的“智商压迫”。
夙从我家回去，路上接到我的电话。我问她吐了没。
她说：“没，但为什么这么问？是鸡有问题还是猪蹄有问题，还是土豆丝的原形发芽了？”
我仔细回想，全无问题，但自己呕吐不止。我去医院检查，发现怀孕了。
从此，我过上饭来张口的生活，父母、公婆轮流来伺候。九个多月后，孩子和家政阿姨同时出现在家里，我“做饭”，只“做”一个人的——母乳。
请家政阿姨是一种瘾，请过就戒不了。几年间，我除了做过孩子的辅食，没下过厨房。直到两年前，孩子上网课在家，家政阿姨返乡未归，我不得不又拎着菜刀上岗。
不知是生活经验丰富了还是科技进步了，奇奇怪怪的小家电、各种美食APP，拯救了多少都市“手残党”，其中包括我。
我置办了三口锅——煎、烤、煮一体锅、自带做菜程序的智能锅、空气炸锅。破壁机是好东西，也能当锅用。
我在各个视频网站和APP上做调研，关注了一堆美食博主，使用过若干做菜小程序。我的心得是，同类菜中，查用时最短、点击率最高的那则短视频最有用。因为大数据告诉我们，用时短说明容易操作，点击率高说明味道不错，受欢迎。我用过一个小程序。当你不知道做什么时，就把你已有的几样食材全部输入，点“确认”，须臾，它们是能组合搭配还是变成几个独立菜，各种选择，一一列举，计算机比你想得明白。
此外，制定一张私家菜程表，事半功倍。每一天都要想吃什么、怎么做，说实话，有点头痛。营养要均衡，舌头要保持新鲜劲儿，因此，我认认真真排了表，分早、中、晚，将食物们分大类。比如，早餐需要饮品、主食、水果、肉类，饮品分牛奶、豆浆、麦片等，主食分花卷、包子、饺子、饼、面包、蛋糕等，水果、肉类以此类推。午餐、晚餐如早餐类推，鸡鸭鱼肉、海鲜务必排好班，有哪些外卖、预制菜适合做加餐，通通列在表内。每半个月一次大轮回，真真是《红楼梦》中管厨房的柳嫂子所说，把菜名写成水牌，转着吃。所以，其实只要动半个月脑子，好好记录，剩下的微调即可。当然，不怕辛苦的，可以一个月、两个月大轮回。
我在某生鲜超市有会员卡，每周会员日，所购商品均打八八折，有了菜程表，买菜便能胸有成竹。
抓重点，家常菜就那么几个，全家每个人爱吃的也就那么几个，找对菜谱或视频，反复练习，一道菜做十遍，做完第十一遍，你就可以拍视频了。
我在古籍出版社工作过，当年社里有一本常销书法书——《永字八法》。编辑对我说：“你把‘永’字练好，常用的笔画都能练到。”一些菜，你把它们练熟了，分解、演化、合并，无限延伸。
今年两位家政阿姨交接工作，有半年空档期，我又上岗了。事实上，家政阿姨在，菜程表也是她厨房工作的日程表；家政阿姨只做半天，晚饭还得是我来做。
看脱口秀节目前，我用空气炸锅做了烤羊排，炒了蛋炒饭，炖了玉米排骨汤，还清炒了一盘花菜。
“别人是下厨房，我是‘吓厨房’——惊吓的吓。”女选手在屏幕上说。
我笑了，成长是一生的必修课。时至今日，我下厨房也依然“吓厨房”、吓别人。比如，除了我，全家都不吃辣，每当我想发火，就炒辣椒，不开油烟机。在呛人的辣味中，人人都感受到我的怒意，并受到惊吓。