在印度看印度

第五章 從頭細說恒河002

字體:16+-

我自認也算是個見過大風大浪以及各種古怪的人,但還是為印度人的徒步朝聖方式感到震驚。假如不知道他們是來朝聖的,我肯定以為這些人是在逃難。

我最大的疑惑是,他們難道不冷嗎?大多數印度人都沒有額外的衣物,因為在他們家鄉,可能一年到頭都不需要穿外套,從海拔100米到4000米穿的都是同樣的衣服。他們的全部裝備就是一條毯子,白天當衣服,晚上當被子,還有些人會套一件一次性雨衣禦寒。看他們骨瘦如柴的樣子,也不像是有可以禦寒的脂肪。

20公裏的上坡路,我從中午11點半走到傍晚5點半,花了六個小時左右,到了山上費了不少周折才找到一個很破的住處。在往返凱達納特的路上,隻看到一對外國情侶,極少有外國遊客會來這裏。

雖然很艱辛,但這裏是印度最值得一來的地方。

恒河的另一條支流曼達基尼河(Mandakini)發源於凱達納特。2013年北印度氣候反常,降水量是往年的3倍,冰川大量消融,在朝聖季引發了巨大的山洪,遇難人數總共有5000人左右。凱達納特是當時的重災區,建築被大量衝毀,我在2017年去的時候仍是滿目瘡痍。在那場洪水中發生一件事,無神論者視之為巧合,有神論者則視之為神跡——一塊從山上衝下來的巨石,不偏不倚擋在凱達納特神廟前麵,正好把山洪擋住了,使得神廟幸免於難。這塊巨石如今也成了信徒們膜拜的對象。

五月,在海拔3600米的喜馬拉雅山中,我清晨得穿羽絨服出門,而印度人就直接光著膀子在刺骨的河水中洗澡了,我把手放在水裏一會兒就凍得失去知覺。以前聽說去西藏岡仁波齊朝聖的印度人,會直接在瑪旁雍錯冰冷的水裏洗澡,我覺得難以置信。印度有些人不是我們能用常理所想象得到的。

凱達納特神廟除了是恒河源頭聖地之外,內裏還供奉著“光之林迦(Jyotirlinga)”。印度教的神廟內部是不許拍照的,大部分神廟的核心區域甚至不對非印度教教徒開放,所以我沒有在神廟內拍過照片。去過尼泊爾或印度的人大多知道“林迦(Lingam)”,一講起林迦就一臉壞笑——由於林迦在解剖學上是一根陰莖位於**內的形象,很多人一口咬定這是生殖崇拜。