在印度看印度

第六章 “雙城記”:孟買與加爾各答

字體:16+-

如果你問我,印度所有的大城市裏我最喜歡哪一個,我很難回答。孟買和加爾各答這兩座城市讓我難以取舍,雖然這兩座城市並不在傳統的印度熱門旅行目的地列表上,但它們的魅力和豐富性在我看來遠在那些知名的旅遊城市之上。

在過去很長一段時間裏,加爾各答都曾經是我的最愛。加爾各答曾經是東印度公司的總部,印度獨立之後,經濟長期停滯不前,大量的殖民地時期的建築和生活方式被保留下來,像一個會呼吸的標本。加爾各答有些地方看起來就像香港的市井,有些地方又像老上海的租界,叮叮當當的有軌電車、人力拉的黃包車、英式風格的黃色老爺計程車都在街上跑著。另外,加爾各答原屬於孟加拉省,在文化上與典型北印度也有所不同,老百姓相對更為善良友好。

然而隨著對孟買的深入了解,我意識到孟買才是印度乃至這個世界上最魔幻、最有意思的地方。我對孟買的感情很複雜,這個城市既不宜居,也沒有印度其他地方那樣深厚的曆史底蘊,絕大多數正常的遊客都不太容易喜歡上這個地方,甚至可能會討厭它,然而隨著對它的了解越多,就會越來越被其文化的多樣性所折服。世界上沒有哪座城市是與孟買相似的,它不同於上海、紐約的海納百川,也不同於伊斯坦布爾千百年曆史的沉澱,甚至完全不同於同屬英國殖民時期的重鎮加爾各答。孟買那種獨特的多樣性在於現代與傳統、富有與貧窮、進步與落後、現實與夢想的對立統一,印度最有錢的人和最底層的人都生活在這裏,印度最好的和最糟的一麵也都能在這裏找到。

如果用一個比喻來形容,這座城市就像一台蒸汽時代遺留至今的無比龐大而又老舊的機器,在努力地排除故障以保持運作。你可以看到當年建造這台機器時的精巧設計,透著一股蒸汽朋克的氣息,也可以看到曆經歲月的千瘡百孔,看起來破得隨時要散架,卻又處處煥發著自我修複的生機。