第1章 降生
石壩鄉隸屬珙桐縣，整個鄉境全是在山上，境內沒有平地，場鎮緊挨著碧浪千裏，水勢湍急的嘉陵江。鄉下麵分有五個村，最大的一個村叫大楊村，村分了七個大隊。此時是一九九三年，全村實行土地承包到戶已經有十年了，但是這片土地，還是一如既往地貧瘠貧窮。
一九九三年。
正月初七，一個滴水成冰的朗朗晴天，大楊村村頭一戶普通人家，傳出了嘹亮的嬰兒哭聲。
那哭聲真是響，隔著屋子的厚土牆，和屋後一道排水溝，直傳到下邊大院兒裏去。
大院兒的鄰裏都聽見了。
院裏最好熱鬧的範大媽心說：肯定是楊文修家大兒媳婦生了！
一個村裏，都是沾親帶故的，誰家生個孩子，大家都要好奇關心。吃完早飯，十點多，範大媽就拉著孫子來到楊家院子裏瞧熱鬧，卻見楊文修的老婆熊碧雲穿著身藍布衣裳，青褲子布鞋，黑著個臉，扛著鋤頭要出門去。
“熊碧雲！你這老太婆！”
範大媽叫住她：“你這會還出門去呀？你兒媳婦不是生了嗎？”
範大媽新鮮得不得了：“我一早上就聽到哭了。咋樣啊？是兒子還是女兒啊？”
熊碧雲不高興說：“死啦。”
“啊？死啦？娃娃死啦？”範大媽大吃一驚，唬得臉子一長：“好端端咋會死了呢？”
“你不相信，你去看吧。反正我要下地幹活去了。”
熊碧雲愁眉苦臉。
範大媽有點莫名，早上明明聽到嬰兒哭，哭聲那麽嘹亮，不像是會死的啊？
她還真不信，扭頭鑽到楊家大媳婦的屋裏去。楊文修有兩個兒子，今天喜得貴子的正是那大兒子春狗。
剛進門，就見屋裏沒別人，春狗媳婦羅紅英，正躺在**，苦大仇深，鐵青著臉，不曉得在跟誰慪氣呢。嬰兒剛剪了臍帶，光著屁股放在冰冷的棉花被上。這大冬天，也不包裹一下，凍得肉都發青了。