第1章 去電
2006年，7月。
楊鑫把磁卡插入學校報亭下方的電話機裏，撥了一串數字。
她是個十二歲的小姑娘，身高一米六三，白白瘦瘦的很單薄，穿著短袖白T恤、牛仔褲、白色的運動鞋。黑色的頭發紮成馬尾，疏疏的齊劉海遮著眼簾，下麵是一雙睫毛濃密的眼睛。雙眼皮兒，茶色的眼珠，右眼尾巴靠近太陽穴的地方有一顆紅色的小痣。
“叮——”電話那頭的鈴聲正在作響，她低頭，把話筒握在耳邊，一邊等待，一邊用腳踢著地上的小石子。她不太會打電話，心情有點緊張。
“喂。”
電話接起來了，是個男聲，應該沒打錯！她趕緊說：“喂，秋生叔。”
“哪個？”
“秋生叔，我是楊鑫。”她生怕打擾了人家，趕緊一連串地解釋，“秋生叔你是不是15號要去蘇州呀？我馬上要放暑假了，我爸媽說讓我跟你一塊去蘇州，他們之前跟你說過了嗎？”
“哦、哦！”對方馬上反應過來，“對，你爸媽之前跟我說過了。我15號要去蘇州。”
“你的票買好了不？”
“買好了。我現在在石壩，你現在在哪？要不這樣，你14號來石壩，在我家住一天，15號我們一起去火車站搭車。嗯……你現在在哪？”
“我現在在學校呢。今天放假，我要先回舅奶奶家，收拾收拾，跟他們說一聲。”
“行，那你14號早點過來吧。”
“好，謝謝秋生叔。”
她掛了電話，心裏一陣狂喜：要去蘇州了呀。
爸爸媽媽在蘇州打工，已經很久沒有回家了，她一直在農村讀書，早就想去大城市看看。可是因為年紀小，沒坐過火車，一個人不敢出門。今年終於有個老鄉順路，可以帶她，她爸媽早早跟對方打了招呼，讓幫幫忙。秋生叔全名叫李秋生，跟她老家一個村兒的。這些年鄉親們都外出打工，楊鑫也搬了好幾次家，村裏的鄰居早就不認識了。記憶裏倒是有這個名字，小時候經常和姐姐去他家偷櫻桃。秋生叔家院子裏有三棵很大的櫻桃樹，結的櫻桃又大又紅又甜。