導讀 沒有英雄的小說[1]
作者：安東尼·特羅洛普
在英國作家安東尼·特羅洛普看來，薩克雷的《名利場》是一部“不走尋常路”的作品。比起同時期其他小說熱衷塑造形象完美的正麵人物和頌揚美德的做法，薩克雷選擇了描寫不完美卻真實立體的人物形象，在諷刺與鞭笞世間的醜惡之餘引人向善。
關於薩克雷創作《名利場》的初衷和作者當時的生活境遇，“生平”一章中已經有所提及。憑借在雜誌上發表的精巧作品，薩克雷已經有了名氣——算是小有名氣吧，不過他想創作一部更宏大、更了不起，也許是更不朽的東西。雖然事實證明《巴裏·林登》[2]等作品也並非轉瞬即逝，不過他當時就是這麽以為的。本著這樣的想法，他投入創作，並寫下了《名利場》。
不妨先說說對小說的負麵評論吧。有評論說，書裏的好人都是笨蛋，聰明人都是無賴。批評家——包括動口的和動筆的——一談起《名利場》，已然對作家薩克雷有了一種成見——他以譴責世間的醜惡為己任。司各特描寫的是英雄人物，他筆下的女性如弗洛娜·麥克-伊沃[3]、梅格·梅瑞麗斯[4]，男性如艾凡赫[5]、奧基爾特裏[6]，都各有各的英勇。埃奇沃思小姐[7]討論的是道德；奧斯汀小姐專注的是傳統；鮑爾沃詩意而感傷[8]；馬裏亞特[9]和利弗[10]滑稽、好鬥，又總是帶著幾分紳士風度，展現滑稽的海軍和軍中生活；狄更斯則已經以描繪社會底層人物的美德著稱。不過，所有這些作家都在頌揚美德，無論這種美德是騎馬還是決鬥。就連令薩克雷大為不滿的尤金·阿蘭姆[11]和傑克·謝潑德[12]也被樹立成正麵角色，盡管他們走上了入室行竊、殺人越貨的歪路[13]。這些作家的主要目標是激發同情，從而引起讀者的興趣。為了激起我們強烈的同情心，他們創造出了卑鄙至極的人物——假裝深情的布克勞，讓我們越發同情雷文斯伍德和露西這對戀人[14]；“捉賊人”懷爾德令我們更急切地盼著傑克得救[15]；拉爾夫·尼克爾貝使得我們尤其可憐他的侄女凱特[16]。所有這些小說家都可以用“我要說的是戰爭和一個人的故事”來開頭[17]。這個故事要充滿神性，即便主人公是彼得·森珀[18]。薩克雷則截然不同。可歎啊，人的願望是多麽卑鄙，人的結局是多麽可憐!這就是他的基調。毫無疑問，他對悲壯嗤之以鼻，因為這樣的人物不真實。在他看來，對爸爸媽媽說了謊的姑娘比因為失去戀人而在柳樹下香消玉殞的姑娘要可信——上一章裏引用的《柳樹》就反映了他這種態度[19]。為什麽要講述虛假的故事？為什麽要創造露西和凱特這樣的姑娘？美麗的姑娘盡可以美麗，但也有愚蠢和狡猾之分。為什麽要讓佩勒姆這樣一個時髦的年輕紳士大談哲學？畢竟這類年輕紳士很少這樣說話，或者不妨說佩勒姆之流從不這樣說話[20]。為什麽要把一個入室搶劫犯塑造成一個英俊瀟灑的年輕人？現實中，入室搶劫犯無論言行舉止還是道德品行都令人不齒。薩克雷正是抱著這般想法，於是他成了一個諷刺作家。這樣的風格的確非常適合《弗雷澤雜誌》和《笨拙》[21]，但如果諷刺貫穿於一本分成二十四部分的連載小說，讀者——事實上讀者更喜歡英雄，而不是惡棍——便紛紛說這位作家並非小說家，而隻是一個憤世嫉俗之人。