致威廉·史密斯·威廉斯[45]
親愛的先生，
你要是沒有給我寄《簡·愛》就好了。這本書太吸引我了，以至於我為了讀書廢掉了(或者可以說賺到了)一整天，這會兒是我最忙的時候，我知道印刷商都在等著我交稿呢。作者是誰我猜不出——倘若是一位女性，那麽她比大多數女士都有文采，或者接受過“古典”教育。不過這是一本好書——男女人物都妙極了——風格可以說十分大方、正派。我一度以為是金萊克[46]寫的。故事情節是我所熟悉的。一些描寫愛情的段落把我看哭了——給進來添煤的約翰嚇了一跳——我覺得傳教士聖約翰這個人物塑造得很失敗，不過失敗了也好，有些部分非常精彩。我不知道為什麽跟你說這些，總之《簡·愛》讓我格外感動和欣喜。這是女性的手筆，不過會是誰呢？請向作者轉達我的敬意和感謝——這是我多日來能讀下去的第一本英國小說(現在的法國小說都是些羅曼史罷了)。
親愛的先生，你真誠的
威·梅·薩克雷
致威廉·史密斯·威廉斯
親愛的威廉斯先生，
我真是懊惱極了，因為我的粗心，我竟耽擱了這麽久才回應柯勒·貝爾[47]的盛讚[48]。我不知道怎麽回複才好：為此我相當心煩意亂——我納悶這是不是真的？等等——不過我和自負休戰了——謝謝你好心寄書給我，謝謝你(間接的)讚美，這是我一生中得到的最高讚譽。
你忠誠的
威·梅·薩克雷