从小，卓生发就觉得自己是容易伤春的人，今年春雷响过的那天晚上，听着窗外雨打芭蕉厚重的哒哒声，他在枕边黯然流泪。小卓似乎对春天和春雷有防备，在卓生发落泪的同时，小卓就伸头把他泪水舔去了。
春雷中，冬眠的一切都睁开了眼睛。屋子里各种无可名状的动静在黏稠潮湿的空气里抒**感;很多东西在春夜生长，你喜欢的，不喜欢的，好的，不好的。比如蘑菇、孢子、枯木的膨胀，比如春笋、芒果花蕾、微小的枇杷，当然，还有山下那滚滚红尘中的邪恶，比细菌还快地在春雨里扩张。
昨天晚上，它们又来了。你从被窝里霍地站起来，你的目光随着它的移动而移动，但你比以前镇定多了，小卓，我也越来越安心了，我甚至模糊入梦，虽然，我再次被梦中的茫茫烟火呛醒，这次是塑料物品被烧着了，黄绿色的火焰在挑动窗帘，楼下白色的夹竹桃花上，挂满了复仇的鬼脸……卓生发坐在沙发边，戴着窃听耳机。前面电视里，无声的画面变换着，他热忱地专注楼下的声音。连续多日，姓杨的似乎都看不到人影，楼下除了那个混账保姆，就是那小不点的漂亮丫头。
在卓生发的窃听备忘本上，辛小丰通讯录上遗失的五页小纸片，已经被他用胶水粘在上面。卓生发把玩着这五张小纸片，脑子里不断回放关于它们的对话。这个小通讯录，当时卓生发像侦探一样，到楼下翻看的时候，就在一个床头柜的抽屉深处，发现了它。看上去是普通的，但是，卓生发有一个直觉，它不普通。普通的东西没有必要这么放，楼下的甚至钱都不会小心放。当姓杨的擅自给床头柜加锁时，卓生发感到，就是为了保护它。
“他看到你手上有这个本子吗”（不知孩子什么反应）“是他给你的电话号码吗？”（姓辛的这么追问小孩）“是呀。我问他要的。”
是的，没错，楼下很在意这个小本子，尤其在意楼上的“他”是否知道它。这只能说明，它是特别的东西，很特别的东西。
卓生发反复翻看琢磨着它们，每一页、每一个“正”字的五笔，都不像是一气呵成连贯写出的，有时虽然是同一支笔写的，但不是连贯完成的，有时笔不同，就可以很明显看出，这是一个记录。这么隐晦，它究竟记录了什么呢？一笔一笔见不得人的买卖？或者一个隐秘的计划实现？一个秘密的得到？
在楼下的床头柜里，卓生发第二次琢磨它的时候，是姓杨的企图装锁之后，那时，卓生发比以前镇定，很小心地查看了一次。首页有一串数字8191988。猜不出这是什么，银行账号比这数字长、密码？股票代号？电话号码也不像。猜不出。但卓生发倾向于这种性质判断：这是一份邪恶的记录单。
楼下，后来出现的叫伊谷夏的姑娘不一样，她就像一棵春天里刚刚长出绿叶的树，没有一片旧叶子。她第一次上楼，小卓放下大骨头就不断嗅她，并逮了机会，舔了她的腮帮。那个姑娘把惊恐和尴尬都藏在挣扎出来的友好的问候里，她说，嗨！嗨！！我长得就那么像猪大骨吗——
小卓对她的友善豁达，十分满意。卓生发给她泡了最好的茶。两人聊出了许多共同语言。卓生发告诉她，妻子、孩子以及岳母，在外旅行中，死于一场坠崖车祸。得了一些保险赔偿，但他不打算再成家，红尘深处，到处都是有毒之人，他准备就这样在红尘边，干干净净地度过余生。他看到那个姑娘眼圈都微微发红了。卓生发告诉她那只叫小发的鸡的来历。伊谷夏听了也十分难过。
第三次碰到伊谷夏，就是在小石屋下面的大榕树下。女孩子一个人，光着脚，对着树合掌祈拜什么。那一天，卓生发和伊谷夏聊得更深了，他们一起在天界山后山小路散步。伊谷夏因为新鞋打脚，只好脱下，一直提在手上。卓生发就带她专走细沙地和柔软的草地。卓生发带她认识了旅人蕉、油棕、米棕、糖棕、越南蒲葵。
卓生发说，你刚才跟大榕树祈祷什么？
风调雨顺、国泰民安。
卓生发大笑，说，我知道你在求什么。你对那个白头发很好，他不上心。对不对？
一般般了。伊谷夏说。
别傻了，他配不上你。你们是两个世界的人。
卓生发原意是一个天使，一个魔鬼。那家伙百分百不是好人。可是，伊谷夏对他的话无比热切的眼神，令卓生发反而觉得自己不能那么兜底直说。他和她之间，虽然很友好，但毕竟还没有那么深的交情和信任。
伊谷夏却站住了，她扭脸看着房东：为什么？卓生发含蓄地微笑着。
喂，告诉我，你天天和他住一起，是不是看到了什么？随便说说，说着玩嘛，我们俩有交情了呀。
我就是觉得他配不上你，差远了。你会后悔的！
那个……他是不是有别的女人？
女人？他有女人就正常了。
那……什么意思你？
一个怪人嘛什么意思！他们都是古怪的。三个男人，三四十岁了吧，一个个一身蛮力，都不结婚，没有一个亲戚来过，也从来没有一个女人，还出入变态酒吧，换你怎么想？那个讨人爱的小女孩，到底是谁的孩子？天知道！每个家伙都说是她父亲。鬼才相信！
你是这样想的？伊谷夏嘟哝，他们是好朋友，尾巴是比觉姐姐的孩子呀……
你相信了？这孩子的名字叫陈、扬、辛，你不觉得奇怪吗？姐夫姓什么，难道也姓陈，为什么姐姐姐夫都失踪了？他们到底去了哪里？陈扬辛，不就是这三个家伙的姓氏吗？这世界上，没有男人会这样相处的！你认为这正常吗？
你觉得他们三个……是同性恋？
你自己琢磨吧，也许比这还要复杂呢。说心里话，要不是你来说情，我早就不想再租给他们了，我都做好了提前退租的赔偿准备。
为什么啊，你觉得恶心是吗？
我住上面，恶心不到我。我就是感觉不舒服。噢，我们互相信任，我多说了一些，但我们的谈话我希望你不要告诉他们。否则邻里关系就更糟了。你心里有数就好了。
两人顺着小路往外走。卓生发说，你刚才对大榕树说了什么？
伊谷夏也感到了卓生发的好奇和执拗的分量。她说，我问它我今年能不能结婚。
卓生发笑，你才多大呀。它不会同意的。
我跟它说，我是个不合格的产品，只有结婚生子，我才能改良好，就和健康人一样了。我想那个人能天天抱着我睡觉，然后抱着我和孩子一起睡觉。
卓生发将信将疑，说，大树怎么说？
它说不行。
你怎么知道它说不行？
伊谷夏有点不好意思，欲言又止，想了想，她说，我是认真的。
卓生发点郑重头。
我跟它约定，如果它的树冠枝叶在摇，就表示它在打招呼，礼节性的问候，表示友好；如果它树下的胡须在飘拂，就是它在笑，表示接纳我的想法、支持、许可。
结果呢？
结果我每次问这个问题，它的胡须都不动。哪怕山里大风吹得到处树叶响，它都纹丝不动。你说奇怪不奇怪？
卓生发说，不奇怪。你要尊重这棵老榕树。