單位的人覺得最近沈磊很沉默。固然，他平時就話不多，但往日他的沉默，你可以看出他很平靜，心裏有一片不被別人叨擾的自得其樂。而現在，他的沉默透著壓抑，那種自得其樂沒了。如果有人仔細觀察他的雙眼，就會發現那裏一片蓄勢待發的怨憤，宛如通過一條縫隙窺見火山翻滾的岩漿。不過沈磊與同事並不親近，所以並沒有人去體察他細微的變化。
沈磊負責管理檔案，就是把接收進來的檔案存入檔案庫房，再分門別類地入櫃上架，並進行日常管理和保護。有些檔案儲存不當，會受潮腐爛，有些收進來的檔案破損不堪，但都不能把它們扔掉，也不能一放了之，要精心地修複。一些受損不嚴重的檔案，沈磊自己一點一點地也就修複了，嚴重的則要到外麵請專業人士來。
沈磊喜歡這份工作，淩亂的檔案他一張張的整理疊放、裝訂；破損的紙張，他用膠帶粘合起來；打卷折痕嚴重的，他用重物壓平。有一次外麵送來一箱由於長期受潮、文件們粘連在一起形成的“檔案磚”，沈磊連續三天，先用水把它們泡開，再一份份小心翼翼抖鬆、分離，最後用紙巾吸幹水，再拿吹風機一份份吹幹，拿重物壓平，成功搶救出這份重要的檔案。他忙活了好幾天，腰酸背痛，也沒有任何領導留意到這件事並讚揚他，但看著這些整整齊齊的檔案，他打心眼兒裏覺得高興。這一排排檔案櫃裏存放的每一份發黃陳舊的檔案，都是一份曆史的切片，一個人鮮活的一生。天地浩渺無邊，曆史轉瞬即逝，個人微不足道，但誰都有權利留下點什麽啊。那些留在發黃發脆紙張上的藍黑墨水或是鉛筆字、紅色手印章、長著黴斑甚至模糊不清的一寸免冠照片，更生動形象地確認著一個人、一件事、一段時空的存在感。整理著這些資料，沈磊心頭很寧靜。外麵的時代呼嘯而過，而他偏要慢吞吞地與曆史為伍，不慌不忙。