每一個村莊，都有其特質、脾性，往往還有自己的道德規範。在川特裏奇及其附近地區，有些年輕婦女輕佻浮躁，格外惹眼，這或許便是大坡附近民風民俗的集中體現。這個地方還有個根深蒂固的壞風氣，那就是酗酒。附近農場上談論的主要話題就是攢錢無用。身穿粗布長衫的算術家們，隻要一在田間地頭歇息，就斜倚著犁耙或鋤頭，開始了精準計算，來證明教區為老人提供的救濟金，比從一輩子賺的工資裏積攢下來的錢更充裕。
這些“哲學家”最大的樂趣，就是每個周六晚上，待到收工，到兩三英裏以外、已經衰敗了的獵苑堡去；在那裏，那些原本獨立經營、如今壟斷專賣的酒店把一種莫名其妙的混合**，當作啤酒賣給他們；後半夜，他們才回到家，然後周天睡上一整天，在睡夢中消去那種**所帶來的胃腸不適。
長期以來，苔絲沒參加過這種每周一次的巡禮活動。但那些年齡比她大不了多少的少婦(在當地務農，二十一歲的勞力與四十歲的勞力掙的工錢一樣多，所以這兒的人結婚都早)一再勸誘，苔絲經不住**，最終答應跟著去一趟。第一次去那兒，結果出乎意料，她享樂歡愉，嚐到了甜頭。整整一周都在雞場過著單調的生活，這些快樂極具感染力，自打那以後，她去了一次又一次。她優雅美麗，惹人注目，又正處於含苞欲放、豐韻嶄露的妙齡，於是，她在獵苑堡大街上一出現，便招惹得街上那些遊手好閑之徒偷窺。由此，即便有時苔絲隻身前往小鎮，可每當夜幕降臨，她都找村上人結伴回家，以便相互照應。
就這樣過了一兩個月，到了九月的一個周六，交易會與集市恰巧趕到一天，這一來，川特裏奇參加巡禮的人都要跑到獵苑堡酒店裏，以尋求那份雙重快樂。苔絲手頭活兒沒幹完，出發得晚了些，同伴都先於她早早地到了鎮子上。那是九月一個美好的傍晚，落日西斜，黃色光暈與藍色暮靄相互映襯，卷繞纏鬥，絲絲縷縷，變幻萬千，雲氣在天空塗抹出奇異景觀。空中飛蟲亂舞，上下翻飛，苔絲就在這昏黃的暮靄中，從容悠閑地往鎮上走。