篮子满满当当，包袱又大又重，苔丝就像感觉不到累，拖着行李，只顾往前走。偶尔停下来，呆呆地靠在栅栏门或柱子上歇息，不一会儿，又伸出圆润的胳膊，挎起行李，机械地继续前行。
这是十月底一个周天的早晨，距苔丝来到川特里奇，大约有四个月，离他们骑马在猎苑走夜路，也不过才几个礼拜。此时，天刚放亮，身后的天际，黄色光辉，冲破云气，照亮了她面前的那道山梁；就是那道山梁，把山谷隔开，在山这边，她只不过是个过客，来去匆匆；只要翻过那道梁，她就回到了生她养她的故乡。山梁这边，坡路舒缓，水土和景致与布蕾克摩山谷的大不一样。即便山谷间有条铁路蜿蜒而过，起到了一些融合同化作用，可两边的人在性格与口音方面，还是有些细微的差别；她的小乡村，虽然离她短暂栖身的川特里奇还不到二十英里，却显得那么遥远偏僻。隔在山那边的乡民，无论是做买卖、出行、求爱，还是婚嫁，都习惯向西边和北边去；而山这边的人，则把心思与精力大都放在了东边和南边。
眼前这道山坡，勾起了她心中的往事，那是六月的一天，德伯维尔来接她，两人正是从这道山坡，驾车狂奔而下。今天，苔丝一口气爬到坡顶，站到山崖边，眺望这片熟悉的绿色原野，在雾霭中半隐半现。这片山谷，从这崖边欣赏，永远都是美不胜收；尤其是今天，在苔丝的眼里，更是美到极致。从上次途中观赏这片美景，一直到现在，往事历历在目，教她懂得了，在鸟儿甜美歌唱的枝头，也会有毒蛇在无情地猎捕；有了这次教训，她的人生观已经彻头彻尾地发生了改变。在家跟着父母，苔丝生活得简单纯洁，无忧无虑，而现在，像完全变了个人似的；她静静地站在那儿，心事重重，低头沉思，心中难过万分；她实在无法再面对布蕾克摩山谷，便转身望向身后。
身后的路灰白漫长，她刚刚一路艰难攀爬，到达坡顶。就在那条路上，她看见一辆双轮马车赶了上来，马车旁边跟着走来一个人，此人正向她举手挥舞，招手示意。
看到手势，苔丝一脸漠然，停下来，戳在那里等；过了几分钟，人与车马一齐停在她身边。
“你为什么要这样偷偷摸摸地溜走？”德伯维尔赶得上气不接下气，一开口便责备道，“还选了个周天早晨，大家还赖在**睡懒觉呢!我也是碰巧才知道的，紧接着就拼着老命，一路追到这儿。你看看把这匹马给累的!为什么非得这样走呢？又没人拦你。步行多累呀，还带着这么重的行李，你这又是何苦呢？我疯了一般追上来，就是想送你一程，要是你实在不想回头的话。”
“我不会回去了。”苔丝答道。
“我知道你是不会回去的，我早就说过!那好吧，把篮子放上来，我扶你上车。”
苔丝冷着脸，将篮子与包裹放到车里，抬腿上车，与他并排而坐。现在，他也没什么好怕的了，而她不怕他的原因，却正是她伤心的地方。
德伯维尔点起一支雪茄，动作极不自然。一路上，谈话冰冷无趣，时断时续，净说些大道边上、无关痛痒的闲话。夏初时节，就在这同一条路上，他俩驾车而驰，只不过是朝着相反的方向走。那时，他想方设法向她索吻，而今早已忘得一干二净了，可她却将那一切都印在脑海，无法忘记。她坐在车上，呆若木鸡，嘴里间或蹦出一两个字，算作是对他的回答。走了几英里，眼前出现一丛小树林，过了这片林子，就到马泺村了。此时此刻，苔丝那冷若冰霜的脸上才露出一丝情感，三两颗泪珠，滑落脸颊。
“你哭什么？”他冷冷地问。
“我只是在想，我就是在那里出生的。”她默默地答。
“哎呀，我们都得有个出生的地方啊!”
“我真希望，我没出生，不管在那里还是在哪里。”
“嘁，得了吧!你还不想来川特里奇呢，你这不也来了吗？”
她没有回答。
“你绝不是因为爱我才来的，我敢发誓。”
“千真万确。假如我是因为爱你而来，假如我曾真心爱过你，假如我仍然爱着你，我就不会像现在这样讨厌自己，痛恨自己软弱无能了!……短短这几天，你就蒙蔽了我的双眼，事情就是这样。”
他耸了耸肩。她继续说。
“等我明白过来你的用意，为时已晚。”
“女人都这么说。”
“你竟敢说出这种话来!”她两眼冒火，冲他嚷道，埋藏在内心深处的某种精神苏醒了(将来有一天，他会更多更深地见识这种精神)。“天哪，我恨不能把你摔下车去!难道你就从来没想过，别的女人只是嘴上说说，而有些女人却放在心里!”
“好，好。”他说着，笑了起来，“非常抱歉，我伤害了你。我错了，这个我承认。”他语气里透出几分苦涩，继续说道：“不过，你也不必没完没了地给我甩脸子，我情愿把这笔债还清，分厘都不会欠你。你知道，你用不着再到农田或奶牛场里去干活儿；你也知道，你尽可以穿着体面，而不是像你最近这样，老是穿得如此寒酸，就好像你赚的钱，连根衣带都买不起似的。”
她天性宽厚，性情奔放，常日里极少鄙视他人，可今天她却把嘴角轻轻一撇，露出鄙夷的神色。
“我说过，我不会再要你的东西了，不要了，也不能再要了！倘若再要，我就成了你的玩物了，我可不要了！”
“瞧你这优雅的神态，人家还真以为你是地道、纯正的德伯维尔家族的后人，而且还是一位公主呢——哈哈哈！好啦，我亲爱的苔丝，我没啥可说的啦。我自认为，我是个坏人——一个该死的坏人。我天生就坏，一直坏到现在，大概要一直坏到死。可是，我用堕落的灵魂向你发誓，苔丝，我再也不会对你不好了！如果某种情形发生——你明白的——哪怕你遇到一丁点儿困难，需要一丁点儿帮助，就给我写几个字来，要啥，你尽管说。也许我不在川特里奇——我要到伦敦待一段时间——我实在受不了那个老太婆了。不过，信都是可以转过去的。”
苔丝不想让他再往前送了，两人就在那片林子旁停下。德伯维尔下车，又把苔丝抱下来，然后把她的行李物品一一放到身旁。她瞟了他一眼，向他微微鞠躬致谢，然后转身拿起包裹，就要离开。
艾力克·德伯维尔拿开烟，朝她弯下腰，说——
“亲爱的，你就这样转身走了吗？过来！”
“随便你好啦，”她冷冷地答，“看你都把我摆布成啥样了！”
她转过身，仰起脸，像座大理石雕成的田间界神，冰冷生硬；他在她脸颊上吻了一下——一半是敷衍，一半又好似那份狂热还没有完全熄灭；她两眼茫然，望着前方远处的树木，任他去吻，恰似浑然无知无觉。
“朋友一场，再吻一下那边。”
她转头，一样地冷淡无情，就好像在机械地配合理发匠或画像师的指令。于是，他在另一边脸上也吻了一下，嘴唇触到脸颊，湿滑冰冷，好似周围林子里冒出的蘑菇。
“你就不能用你的嘴回吻我一下？你还从来没主动地吻过我——恐怕，你永远都不会爱我了。”
“我早已说过了，而且一直这样说。这是事实，我从来没有真正、真心地爱过你，而且也永远不会爱你。”她难过至极，接着又说，“或许，事到如今，撒句谎说声我爱你，对我大有好处；可我还有些自尊，尽管剩下的不多了，我就是不能撒这个谎。假如我真的爱过你，我会找到许多最好的理由来告诉你。可我根本不爱你。”
他重重地叹了口气，仿佛此情此景让他的良心受到谴责，或是良知得到发现，或是颜面有些扫地。
“哎，苔丝，你这样忧郁惆怅，实在是荒唐可笑。现在，我也用不着去奉承你，就坦率告诉你吧，你没必要这么悲伤，无论出身高贵贫贱，单凭你的美貌，在这一带，你就可以稳妥立身；我说的这些都实在有用，完全是出于好心。你要是识时务，就抓紧去展示你的美貌，千万莫要等到年老色衰……还有，苔丝，你还会回到我身边来吗？说实话，我真不舍得让你就这么走了!”
“妄想，真是妄想!我一明白过来，就下定决心——我该早点儿明白过来的；我绝不会再做傻事了。”
“那好吧，再见了，做了我四个月的堂妹!”
他轻快地跳上马车，理好缰绳，很快便消失在结满了红色浆果的高大树篱之间。
苔丝连头也没回，继续沿着蜿蜒小路，缓慢地往前走去。天色还早，太阳虽然已经高过山头，光线却还是有些朦胧清冷。周围连个人影也没有，游**在林间篱路上的，似乎只有那悲伤的十月和更加悲伤的她。
她正往前走，这时身后传来脚步声，听声音，是个男的；那人走得疾快，不等她觉察，来人已经走近，赶了个脚前脚后，那人开口招呼道“你好”。他看上去像个手艺人，手提一个 锡罐，里面盛着红油漆。他问她可否为她提着篮子，话语稳重礼貌，简洁明了，像是在出席商务活动。她同意了，给了他篮子，跟在他身旁走。
“安息日还起这么早!”他高兴地说道。
“嗯。”苔丝回答。
“劳作了一个礼拜，多数人都还在休息。”
苔丝又点头答应。
“不过，同一个礼拜做的工作比起来，我今天做的，更真切实在。”
“是吗？”
“一个礼拜，我都在为人类的荣耀而辛勤劳作，而周天，我是在为上帝的荣耀而尽心工作。与其他事情比起来，这更加真实，是不是？哎，在这个篱阶上，我还有点儿活儿要干。”说着，那人转身走向路边栅栏的一个开口，那个开口通向一片草场。“稍等会儿，”他继续说道，“马上就完事。”
篮子在他手上，她只得停下来，等在路边，看他工作。他把篮子和锡罐放在地上，拿起罐子里的刷子，搅拌了一下油漆，开始在篱阶上三块木板的中间那一块上写起了大字，字形方方正正，每个字后面都加了逗号，好像让人读起来要一字一顿、铭记在心似的。
一，切，罪，恶，必，遭，惩，罚。
《彼得后书》，Ⅱ， 3
那几个朱红大字，映衬着灰白枯黄的矮树林、天边蓝色的云气及布满苔藓的篱阶木板，在宁静的晨光中，显得格外刺眼。每个字似乎都在疾声呼号，连空气也为之震颤。这种宗教信仰，当年也曾为人类做出过贡献，可现在，也许有人看到这些丑陋骇人的涂抹，会厌恶地说“哎，可怜的神学啊”，这种通过涂写来警诫世人的做法，也只是它荒诞古怪的谢幕表演罢了。可这些字却令苔丝恐惧异常，恰似个个都在指责她犯下的罪行，就好像那个人早已知道了她最近的经历；而事实上，他对那些一无所知。
写完字，他提起篮子，苔丝机械地跟在他身旁，继续赶路。
“你真相信你写的话吗？”苔丝低声问道。
“那还用问？就像我相信，我现在是个大活人。对教义，我坚信不疑!”
“可是，”她声音颤抖起来，“假如你犯的罪，不是出于本心，那又该如何？”
他摇了摇头。
“这个问题太棘手，我无法回答，”他说，“今年整个夏天，我在这个地区已经行走了好几百英里，所到之处，只要有垣墙、栅栏门、篱阶，我都会写上这些话。至于效用，就让那些看到的人用心去体会吧。”
“我觉得这些话太可怕了，”苔丝说，“这简直就是心灵碾压!要人命啊!”
“这正是用意所在!”他干的就是这一行，就用这一行的口气说道，“你还没见我写的最热辣戳心的话呢——我把这些话写在贫民窟和码头上。那些话，足以让你浑身打怵!不过，在乡下，用这些话，已经是很好的啦……哎，那个谷仓上有面墙，空着呢，别浪费了。我得写上一句——让像你这样容易出乱子的年轻女人看看，警示警示。稍等哈，姑娘。”
“我不等。”说着，苔丝提起篮子，艰难地往前走。走了几步，她扭头往回看。那面古老灰白的墙上，又写上了与先前一样的词句，炽热火辣，警诫醒目，奇异罕见。之前从没人在上面涂抹过，如今却面目全非，那面墙看起来似乎有些窘迫悲伤。那句话刚写到一半，苔丝便知道了下文，不觉面色绯红。上面写的是——
你，不，可，犯——(**之罪)
那位朋友见她在回头看字，异常兴奋，停下手中的油漆刷，冲她大声喊道——
“你要是想在这些问题上得到教化启迪，你要去的那个教区，今天刚好有位热心诚挚的好人，要去那里做一场慈善布道，他叫克莱尔，来自爱敏斯特教堂。现在我俩不是一个教派了，可他是个好人，绝不次于我认识的其他任何牧师。我最先就是受了他的影响。”
苔丝没有回答，心里扑通扑通狂跳不止，双眼死死盯着路面，继续往前走。“呸，我才不信，上帝能说这样的话!”她用鄙夷的语气低声说道，脸上的红晕随即退去。
走着走着，苔丝猛一抬头，看到一缕炊烟，袅袅升起，面前正是父母的屋舍，心头不由得难过万分。走近房子，看到屋里光景，心中更加难过。母亲刚刚下楼，正在燃起剥了皮的橡树枝烧水做饭，看到苔丝回来，慌忙转身打招呼。这是周天的早晨，孩子们还在楼上睡觉，父亲也还没起床，周天多睡上半个钟头，也算合情合理。
“哎呀!——我的心肝宝贝!亲爱的苔丝!”母亲又惊又喜，跳上前来，激动地亲吻她，“一切都挺好吧？你都到了我跟前，我才看到!你是回家来准备结婚的吧？”
“不，不是，妈妈。”
“那是回来度假？”
“嗯——回来度假，在家过个长假。”苔丝答道。
“什么？你堂兄不办那件大喜事了吗？”
“他不是我堂兄，也不想娶我。”
母亲上上下下、仔仔细细打量着苔丝。
“到底怎么啦，你的话没说完。”她说。
于是，苔丝走到母亲面前，把脸伏在琼的脖子上，从头到尾把自己的经历诉说了一遍。
“那你怎么不让他娶了你啊!”母亲一遍遍地说，“有了那种关系，任何女人都会那么办，可你怎么……”
“或许别的女人会那么做，可我绝不会那样。”
“要是你想法子让他娶了你，再回来，这就是个传奇故事了!”德伯菲尔德太太接着说，心中恼怒，眼泪都快流下来了，“你和他的事情，早都传到了我们耳朵里，可谁会想到竟是这般下场!你为什么不替这个家考虑考虑，给这个家带来点儿实惠，而只为自己打算？!你看看，我操持着这个家，天天累死累活，劳碌疲惫；你那体弱可怜的父亲，心脏就像个大油盘子，被肥油裹得严严实实。我全指望你帮帮这个家，好有点儿起色!四个月前，你俩坐着马车走的时候，看上去是多么般配的一对儿啊!看看他给的这些东西——我们都以为，他给这些都是因为咱们是本家。既然他不是本家，那肯定是出于对你的爱恋，可你偏偏没让他娶了你!”
让艾力克·德伯维尔一心娶她!他娶她!结婚的事，他自始至终一字未提。即便他提了，又能怎样？为了从世俗水火中得到救赎，便可慌不择路？于错乱中抓住一丝希望，在逼迫之下，她会怎么回答他？连她自己也说不清楚。可是她那可怜的母亲太糊涂，一点儿也不了解眼下她对那个男人的情感。或许在那种特定情境里，她那份情感不同寻常，可怜不幸，又无法辩解清楚。可那份情感却实实在在地发生了；这也正是她恨自己的原因所在。她从未一心一意地关爱过他，现在更是一点儿也不会关注他了。以前，她怕他，躲他，他就乘她之危，在她无依无靠之际，处心积虑地设计引诱她，最终她被迫屈服。接下来，又一时被他那假惺惺的热情蒙蔽了双眼，好像喝了迷魂汤，糊里糊涂地顺从了他。忽然有一天，她开始鄙视他，厌恶他了，于是从他身边逃开了。事情就是这样。她倒不是十分恨他，不过，在她心目中，他只不过是一撮尘土、一片灰烬而已，即便是为了名声，她也没想过要嫁给他。
“要是你不想让他娶你做太太，你就应该多加小心才是!”
“哎，妈!我的母亲!”女孩痛苦万分，心碎绝望，情绪激动地转向母亲，大声说道，“你想想，我怎么会知道这些事？四个月前，我离开家，也只不过是个孩子。你为什么不告诉我，与男人接触会有危险？你为什么不告诫我呢？大户人家的夫人小姐都知道要提防什么，因为她们读书、看小说，了解男人的花招伎俩；可我却没有那样的机会来学习那些东西，而你又不帮我!”
母亲被问得无言以对。
“要是我早告诉你，他对你的痴情爱恋，早告诉你这份情感会带给你什么，就怕你会摆架子，不搭理人家，丧失了大好机会。”她撩起围裙，拭去眼泪，嘴里嘟嘟囔囔，继续说道，“唉，现在咱们只能尽力往好处办了。说到底，凡事顺其自然，上帝才会高兴!”