籃子滿滿當當，包袱又大又重，苔絲就像感覺不到累，拖著行李，隻顧往前走。偶爾停下來，呆呆地靠在柵欄門或柱子上歇息，不一會兒，又伸出圓潤的胳膊，挎起行李，機械地繼續前行。
這是十月底一個周天的早晨，距苔絲來到川特裏奇，大約有四個月，離他們騎馬在獵苑走夜路，也不過才幾個禮拜。此時，天剛放亮，身後的天際，黃色光輝，衝破雲氣，照亮了她麵前的那道山梁；就是那道山梁，把山穀隔開，在山這邊，她隻不過是個過客，來去匆匆；隻要翻過那道梁，她就回到了生她養她的故鄉。山梁這邊，坡路舒緩，水土和景致與布蕾克摩山穀的大不一樣。即便山穀間有條鐵路蜿蜒而過，起到了一些融合同化作用，可兩邊的人在性格與口音方麵，還是有些細微的差別；她的小鄉村，雖然離她短暫棲身的川特裏奇還不到二十英裏，卻顯得那麽遙遠偏僻。隔在山那邊的鄉民，無論是做買賣、出行、求愛，還是婚嫁，都習慣向西邊和北邊去；而山這邊的人，則把心思與精力大都放在了東邊和南邊。
眼前這道山坡，勾起了她心中的往事，那是六月的一天，德伯維爾來接她，兩人正是從這道山坡，駕車狂奔而下。今天，苔絲一口氣爬到坡頂，站到山崖邊，眺望這片熟悉的綠色原野，在霧靄中半隱半現。這片山穀，從這崖邊欣賞，永遠都是美不勝收；尤其是今天，在苔絲的眼裏，更是美到極致。從上次途中觀賞這片美景，一直到現在，往事曆曆在目，教她懂得了，在鳥兒甜美歌唱的枝頭，也會有毒蛇在無情地獵捕；有了這次教訓，她的人生觀已經徹頭徹尾地發生了改變。在家跟著父母，苔絲生活得簡單純潔，無憂無慮，而現在，像完全變了個人似的；她靜靜地站在那兒，心事重重，低頭沉思，心中難過萬分；她實在無法再麵對布蕾克摩山穀，便轉身望向身後。