一般来讲，给牛挤奶，碰上哪头就挤哪头，没什么厚此薄彼、挑肥拣瘦之说。可是有些奶牛却对某双特定的手情有独钟，有时候这种偏爱非常强烈，如果不是它们喜好的人，就不肯老老实实站在那里让人挤，一旦碰到生手，它们就会毫不客气，干脆把牛奶桶踢翻。
奶牛场主库瑞克有条规矩，就是坚持不断更换人手，打破这种爱憎好恶。要不然，一旦有挤奶工离开，他就会陷入困境。然而，那些挤奶女工的个人心思，却与奶牛场主的规矩正好相反，要是每个姑娘天天都能挑她们已经挤习惯了的八头或十头奶牛，那些乐意舒畅的**，挤起来便会特别轻松省力。
苔丝与她的伙伴儿一样，不久便发现，哪几头牛偏爱她的挤奶方式。在最近两三年里，她长时间宅在家里，手指已经变得娇嫩细致，她倒是愿意去迎合奶牛的意思，挑选愿意让她挤奶的牛。在全场九十五头奶牛中，有八头与众不同——胖团、华美、高贵、迷霭、老美、少美、泰洁、宏声——即便其中有一两头，奶子硬得像胡萝卜，但都乐意让她来挤奶，只要她的手一触弄**，奶水便哗哗流出。然而，她深深懂得奶牛场主的意思，因此除了那几头难出奶而她又对付不了的，她便不会刻意选择，碰到哪头就认认真真地挤哪头。
但是，很快苔丝就发现，奶牛的排列次序，从表面看来，似乎是随机偶然的，可这种排列次序却总是与自己的期望惊人的一致，到后来她才觉得这种排列次序绝不是机缘巧合。原来是奶牛场主的徒弟，近来一直在帮着把牛聚拢到一起。到第五次或第六次时，苔丝把头靠到牛肚子上，将脸转向克莱尔，脉脉地追问，满眼尽是诡秘狡黠。
“克莱尔先生，是你这样安排奶牛的吧!”她说道，脸上不觉一红，语气里透着些许的责备，说话间，上唇轻启，露齿莞尔一笑，下唇却还绷着没动。
“嗯，这没什么不一样，”他说道，“你就在这里给这些牛挤奶好了。”
“总这样好吗？我倒是希望如此!不过，我可不敢说我总能站在这里。”
后来，她生起自己的气来，心中怕他曲解了她的意思，她之所以喜欢在这儿避世隐居，是另有其因。她方才对他说话时，是那样热切诚挚，就好像他在这里，她也就愿意待在这里了。她顾虑重重，傍晚挤完奶，心中依旧不安，便独自一人在院子里走，后悔不该暴露自己看破了克莱尔对她的照顾。
这是六月里一个典型的夏日黄昏，大气静谧安宁、清新透明、传导敏锐，因而那些无生命的万物，也都仿佛有了两三种感知，即便不能说有五种的话。远处与近处已无明显分别，地平线上的一切，听起来都像近在咫尺。万籁俱寂，与其说是声音虚无，还不如说它本身就是实际的存在。突然，琴弦铮铮，打破了这一片寂静。
苔丝也曾听到过这曲调，那是来自头顶的阁楼，有墙阻隔，琴声听起来模糊、低沉，从未像现在这样，在寂静的夜空中飘**，**无饰，质朴无华。说实话，无论是这琴还是这弹奏技法，都称不上好，可这都是相对而言，琴声悠扬，苔丝像着了迷的鸟儿，欲罢不能，欲离不舍。不但离不开，而且还不由自主地步步向弹琴人走近，只是躲在树篱后面，生怕让他猜出她藏在那里。
苔丝正站在园子的边缘，脚下的土地多年没有耕种，潮湿泥泞，上面长满了枝叶肥美的杂草，稍一触碰，花粉便飞散开来，像迷雾一样蔓延；那些高大深密的杂草开满了鲜花，散发出难闻的气味，花儿颜色各异，或红，或黄，或紫，构成了一幅多彩的画卷，鲜艳夺目，丝毫不逊于人工培育的。她像一只猫，轻轻悄悄地穿行于这片茂密的幽花野草之间，裙边沾上了杜鹃的唾液，脚下踩碎了蜗牛的壳，手上染了蓟草的浆汁与蛞蝓的黏液，连**的胳膊上也擦上了黏胶般的树霉，那些树霉长在苹果树干上，像雪一样白，一旦黏在皮肤上，就像茜草染成的斑块；就这样，苔丝举步维艰，慢慢走近克莱尔，不过，克莱尔还没发现她。
此时此刻，苔丝已经超脱时空。她曾描述过，抬头凝视夜空的繁星，就能如愿达到灵魂出窍的境界，眼下还没经刻意追求就已出现了。古旧竖琴尖细的音调抑扬顿挫，苔丝的心潮便随着起伏跌宕，那和谐的旋律如清风般柔和催情，打开她的心扉，沁入她的心田，不知不觉已是热泪盈眶。那飘浮的花粉似乎就是他弹奏出的音符，花园里潮湿漉漉，宛若受琴声感染而泪水涟涟。夜幕降临，而那茂密的野草间气味难闻的花朵，却依然那样光彩鲜艳，仿佛听得入了迷，只知绽放光彩而忘记了收拢闭合；花朵艳丽，大放异彩，琴声悠扬，沁人心魄，这花色与琴音，恰似波浪附叠，交相融合在一起。
那辉映如故的亮光，大都是从西面天边一大片云彩间的巨洞中穿泄而下；仿佛是残留的一片白昼，纯属偶然被遗漏下来；而此时，其他地方已是苍穹昏暗，笼罩四野了。他收了忧伤的旋律，这旋律简单平白，无须高深技巧；她静静等待，念着下一支曲子再次飘来。然而，他弹倦了，绕过树篱，散漫地踱到她身后。苔丝满脸发烫，双颊绯红，一时动弹不得，索性悄悄躲在一旁。
但是，安吉儿还是看到了她浅淡轻盈的裙袖，便开口与她说话；纵然两人相去稍远，她还是听到了他那低沉的音调。
“苔丝，怎么就这么躲开了？”他问道，“怕了不成？”
“啊，不，先生……不是害怕屋外的东西，尤其是现在，苹果树上的花瓣在飘落，草木一片翠绿，这就更没什么可怕的了。”
“那是屋里的东西让你害怕喽，嗯？”
“嗯，是的，先生。”
“怕什么？”
“我也说不好。”
“怕牛奶变酸？”
“不是。”
“这么说吧，是害怕生活？”
“是的，先生。”
“哦——我也害怕生活，经常害怕。”
“在当下这困境中活着，着实不易，不是吗？”
“是，叫你这么一说，我觉得也是。”
“尽管如此，可我万万没想到，像你这么年轻的女孩子，居然也这么想。你为什么这么认为？”
她犹豫再三，沉默不语。
“说吧，苔丝，就拿我当自己人，把心里话说出来。”
她以为他问的是，在她眼里，世界是什么样子的，于是便羞答答地回答他——
“树木有双好奇的眼睛，是不是？我是说，它们似乎有眼睛。河流好像也在说：‘你为什么看着我，让我不得安宁？’你仿佛还会看到无数的明天，排成长长的一队，排头第一个清晰高大，其余的一个比一个远，也一个比一个小；但都面目狰狞，凶恶残忍。它们好像在说：‘我来啦，你要提防哟，你要提防哟!’……可是你，先生，却能用音乐创造出梦境，将这些可怕的幻觉统统赶走!”
他惊奇地发现这个年轻女子——虽然她不过是个挤奶女工，却有了如此稀罕的见解，这足以使同舍的女工艳羡不已——竟形成了这般多愁忧伤的想法。她用家乡的方言土语表白着内心情感——间或辅以小学六年级标准的词汇字眼——那种情感或许差不多可以称之为我们这个时代的情感——现代主义之痛。他细细一想，那些所谓的先进思想，大多是很多个世纪以来，无数男男女女领悟到的模糊的感觉，这些感觉再用最时髦的字眼加以定义——更准确的说法是什么“学”或是什么“主义”，一想到这，他便不再太在意了。
可是依然让人迷惑不解的是，她为何这般年纪就有了这样的想法？岂止是迷惑不解，还叫人敬佩感动，叫人感兴关怀，叫人悲伤怜悯。用不着去猜其中的缘由，他也猜不出，经验不在于年龄的大小，而在于阅历的深浅。苔丝以前肉体上遭受的**，而今却成了她精神上的收获。
站在苔丝的角度，她始终搞不明白，一个出身于牧师家庭、接受过良好教育、衣食无忧的人，为什么把活在世上看成是一种不幸。像她这样一个苦命的朝圣客，那么想，还能说得过去。可是这个令人羡慕、富有诗意的人，怎么也会掉进耻辱之谷呢？怎么也会与乌兹老人有同样的感觉呢——就像她两三年前的感觉一样——“吾宁愿悬梁自绝，宁愿了此一生，毋宁苟活于这厌恶的世间。”
固然，他现在已经脱离了他的阶层。但苔丝心里清楚，那只不过是因为，他想学会他愿意掌握的本领，就像当年彼得大帝跑到造船厂，去学习建造船只一样。他挤牛奶，并不是因为他非要挤牛奶不可，而是因为他要学会如何做一个财源茂盛、兴旺发达的奶牛场的主人、地主、农业家、畜牧家。他要做一个美国或澳大利亚的亚伯拉罕，像国王一样，统领掌管他的牛群与羊群，他的花斑牛与环纹羊，还有那众多的男仆、女仆。但有时候，她还是搞不明白，像他这样一个书生气十足、喜好音乐、思想丰富的年轻人，为什么一心只想当个农民，而不学他的父亲与哥哥，去做个牧师呢？
由此，他们两人对彼此的秘密都无线索可循，对彼此的表现都迷惑不解，他们也不想去探索对方的历史旧事，而只是静待进一步了解对方的性格与心境。
每日每时，她的性情禀赋都一点一滴，逐渐展露在他面前，他的性情也渐次显露。生活中，苔丝一直都克制本分，不敢张扬，可她丝毫没有觉察，她的生命力有多么强大。
起初，苔丝满眼都是安吉儿·克莱尔的聪明才智，而没有把他当一个普通的男人来看待。这样一来，她总是拿他同自己做比照：他学识渊博，光辉四射，才智如安第斯山，高不可测，而她自己却思想浅薄，智力低下。两者相去甚远，她不觉自惭形秽，心灰意冷，也不愿再做任何努力了。
有一天，他偶然给她讲起了古希腊的田园牧歌生活，却觉察到她情绪低落，一人自顾自在山坡上采摘名叫“侯爷与夫人”的蓓蕾。
“怎么啦？一下子发起愁来啦？”他问道。
“哦，这只是——我自己的事，”她微微苦笑一下，答道，说话间，不时将“夫人”的花蕾剥开，“我只是想到，有可能发生在我身上的事情!我这一辈子，时运不济，白白的就这么废了!看到你懂那么多，读那么多书，见识广博，思想深刻，我感觉自己什么都不是!就像《圣经》里讲的那个可怜兮兮的示巴女王，除了诧异，就只剩下一副空皮囊了。”
“哎呀，快别自寻烦恼啦!嗯，”他劝道，言语热切，“我亲爱的苔丝，只要能帮你，我就甭提多高兴啦，什么都行，想学历史也好，想念书也罢，我都乐意帮——”
“又是一个‘夫人’。”她举起刚剥开的花蕾，插嘴道。
“什么？”
“我是说，剥开的这些花蕾里，‘夫人’总比‘侯爷’多。”
“别管那些‘夫人’‘侯爷’啦，你想不想学点儿什么，比如说历史？”
“有时候我觉得，除了已经知道的历史，我不想再多学了。”
“为什么？”
“学了又怎样呢？我只不过是一长串人物中的一个，发现旧书里有一个人和我一模一样，我只不过是将她扮演的角色再演一遍，还让我痛苦伤心，仅此而已。最好别知道，你的本性和过去的所作所为与千千万万人的别无二致，也最好别知道，你将来的生活和所作所为也会与千千万万人的如出一辙。”
“那么，你真的什么都不想学？”
“我倒是想知道为什么——为什么太阳普照众生，不分善恶？”她回答道，声音有点儿发抖，“可这些，书本里都不会讲的。”
“苔丝，不要这么苦恼啦!”当然，他这样说，只是按照惯常情理，宽慰一番而已，这种疑惑，过去他也曾经有过。而且，看着那张天真的嘴与稚嫩的唇，他心里知道，一个乡下女孩子会有这种情感，一定是平时听多了，便随口说出罢了。她俯首继续剥着“侯爷与夫人”的花苞，那波浪般卷曲的长睫毛垂在柔美润泽的两颊，他静赏片刻，才恋恋不舍地走开。他走以后，她又在那里站了一会儿，心事重重，剥完最后一个苞蕾，随即便从梦幻中醒来，她心烦意乱，将手中的花蕾，还有其他所有的“侯爷与夫人”，一股脑儿全都扔到地上，生起气来，恨自己刚才的无知与幼稚，同时，内心深处不觉升腾起一股子热流。
他一定会认为她很愚蠢!一味渴求博得好评，她又想到了近来一直努力抛弃忘却的事情，这件事曾给她带来那么沉痛的后果——她又想到了她家与封侯加爵的德伯维尔家本是同宗同族这件事。此事对她毫无裨益，而且还给她招灾引祸。可是，克莱尔是位绅士，又懂历史，假如他知道，金斯贝尔教堂里那些珀贝克雪花大理石雕像，的的确确代表着她的嫡系祖先，而且她才是真真正正的德伯维尔，绝不像川特里奇那一家，用金钱与野心编造出虚假的德伯维尔，也许他就会忘了她剥“侯爷与夫人”花苞这档子事，也就会完全尊重她了。
但是，冒险搬出此事之前，苔丝还是拿不定主意，于是就从侧面向奶牛场主打探一下，克莱尔会对此事有何反应。她问奶牛场主，如果昔日本郡的一个古老名门世家，现在已家道衰败，一无钱财，二无田产，克莱尔现在是否会尊重这样的人家。
“克莱尔先生，”奶牛场主强调说，“是所有人里最具反抗精神的——他这个脾性，一点儿都不像他的家人。要说他深恶痛绝的事情，那莫过于什么‘古老世家’了。他说，按照情理来讲，‘古老世家’过去已经飞黄腾达，福运过度消耗，现在福禄枯竭，气数已尽。这些家族，像什么贝雷特家、德伦哈德家、格雷家、圣昆丁家、哈代家，还有高尔德家，从前在这片山谷中都曾坐拥田产无数，绵延数英里。而现在的家当，你只需花点儿小钱，就可以将其全部买下。为什么，你知道我们这里的小莱蒂·普瑞德吧，她就是派瑞德尔家族的后裔——派瑞德尔是个古老世家，曾经拥有无数田产土地，王室欣托克附近的庄园产业都是他们家的，而现在，都悉数归了威塞克斯伯爵了。以前，有谁听说过威塞克斯伯爵这个人和他的家族？还有，克莱尔先生查证出此事，着实把小莱蒂笑话了好几天。‘哎呀!’他取笑莱蒂道，‘你永远都别想做个出色的挤奶工喽!你家的那些本领，好几辈子以前，在巴勒斯坦都用光了，你们得休养生息，等待恢复元气之后才能再做点儿事，那还得再等一千年哟!’又有一天，有个小伙子来这儿找活儿干，名叫马特，我们问他姓什么，他说，他从来都没听说过他还有什么姓，我们问他为什么没有姓，他解释说，这大概是因为，他家建族立业时间还不长吧。‘哎呀，你正是我想要的小伙子啊!’克莱尔先生当即蹦起来，跳上前去与他握手，‘将来你一定大有前途。’说着，还给了他半个克朗呢。你看，他根本不吃古老世家这一套吧。”
听完克莱尔滑稽讽刺的描述，苔丝不由得庆幸，在脆弱时刻，对自己的家世没吐露半个字——即便自己的家族异常古老，差不多该开始一个新的轮回了。另外，她还得知，还有一个挤奶姑娘，家世与她的大致相仿。因此，她对德伯维尔家族的墓室，以及跟随征服者开疆拓土的骑士——她的祖先——绝口不提。对克莱尔的性格有了进一步的了解，她猜想，克莱尔之所以对她怜爱有加，大概是因为，他觉得她是来自一个新兴之家。