风物流转，大自然变得富态绚烂。一年一度，鲜花、绿叶、夜莺、画眉、金翅雀，以及诸如此类的短生物种，都粉墨登场。仅仅一年前，占据这些席位的还是另外一批生物。那时，眼前这些鲜活的生灵还只不过是些胚芽与无机分子之类的东西。旭日普照万物，抽芽出叶，青草颀颀，汁液无声，脉管涌流，花瓣绽放，暗自飘香。
奶牛场主库瑞克的农场里，男男女女，生活得自在舒服，平静安详，甚或是快活惬意。世间生活，他们也许算得上是最快乐的，身处当前地位，恰到好处：往下比，他们衣食无忧；往上比，既免于世俗束缚，能酣畅淋漓地流露自然情感，又不必追逐那些陈腐时尚，弄得捉襟见肘，入不敷出。
时光变迁，户外满眼都是枝繁叶茂、绿树浓荫的光景即将过去。苔丝与克莱尔在不知不觉间暗自相互揣摩，曾一度处在**的边缘，然而又悬崖勒马，控而不发。可是，一种不可抗拒的自然力量引导着他俩，逐渐往一块儿凑，恰似幽谷中的两条涓涓细流，合流之势，势在必然。
近些年来，苔丝从来没有像现在这么快活过；或许以后再也不会像今天这么快活了。一方面，无论是在身体上，还是在精神上，她已经适应了这里的新环境。好比一棵幼苗，在原先栽种的地方，已经把根扎进有毒的土层里；而现在，已移植到了深厚的沃土。另外，她与克莱尔刚好处在喜欢与爱恋之间的朦胧境界，还没达到**气回肠的**，也就不用瞻前顾后的思虑，更不会受那些烦心问题的困扰：“这股新生的爱潮要将我带到何方？对我的将来又意味着什么，过去的遭遇怎么交代？”
在克莱尔眼里，苔丝还不过是一种偶然的现象——一个温柔的玫瑰色幻影，在他的意念里，刚有了挥之不去的特性。他且容许她盘踞心头，认为他的这份专注，只不过是一位哲学家在观赏女性中一个新颖、鲜活、有趣的典型代表而已。
他俩不断相会，谁也无法避脱。每天，那个奇异庄严的破晓时分，晨星闪烁，天边初现淡淡的紫罗兰色或粉红色，正是他俩相会的时刻。在这里工作，得早起，而且要起得很早。单是挤奶，就得早起，更何况，在挤奶前，还得撇奶油，凌晨三点多一点，就得开工。通常情况下，他们通过抽签选定一人，定上闹钟，按时起床，然后再把大家叫醒。苔丝是新来的，大家很快就发现，她睡觉时反应敏锐，不会像其他人那样，定上闹钟也会睡过头，因而十分值得信赖；于是叫醒众人按时上工这项任务便大多抛给了她。只要闹钟当当敲响三下，她便即刻爬起来，先跑向奶牛场主门口，继而爬上楼梯，来到克莱尔门口，收起嗓子，大声用耳语将他唤醒，然后转而叫醒同伴。待苔丝穿戴齐整，克莱尔也下得楼来，走进室外湿润的空气。通常，其他挤奶女工与奶牛场主都赖床恋枕，总得在被窝里经过一番苦苦挣扎才能起得来，一刻钟以后才会露面。
破晓时分，天边的灰白色调与黄昏时刻的不尽相同，尽管明暗亮度无甚差别。曙光破晓，升腾活跃，暗淡势衰，消退渐去。暮色黄昏，黑暗蔓延，光亮式微，倦寂消匿。
整个奶牛场，通常他俩起得最早——不会一直都是凑巧吧——他俩自认为，他们是全世界起得最早的两个人啦。苔丝刚来这儿那段日子，不用去撇奶油，但起床后便马上来到门外，而他，总是早已站在那儿，等着她了。草地寂寥空旷，晨曦微弱始现，天地间幽冥暗淡，云气弥漫，一片混沌蒙昧；两人恍若置身事外，与世隔绝，仿佛一下子变成了亚当与夏娃。一片原始暗淡之中，克莱尔觉得苔丝在性格与体貌上，都显现出一种高贵与庄严，俨然一副女王的威仪。也许是因为他心里清楚，任何别的女人，像苔丝这般天生丽质、风姿绰约的女子，在如此奇异时刻，是绝不会在露天原野里，走在他的视阈之内的——全英国都没几个。漂亮女人，在这仲夏黎明，还大都沉浸在梦乡，唯有苔丝近在指端，其他女子，在何处何方，无从知晓。
在这明暗混沌的奇异光景里，他俩一起走向奶牛俯卧的地点，这常让他想起耶稣复活的场景。可他不会想到，抹大拉的马利亚或许就走在他的身旁。所有景物都沐浴在一片明暗相宜的中性色调之中，他的双眼一直聚焦在苔丝的脸上，那张脸从层层晨霭中显露出来，上面似乎罩了一层磷光，空灵缥缈，看上去像个幽灵，飘浮游**在雾气之上。实际上，东北方清冷的晨曦，正映射在她的脸上，才有了那番模样，只不过表面上看不出来而已。他的面目，在苔丝看来，也是那样，他自己不知道罢了。
正如前文所述，就是这种时候，苔丝给他的感觉才最深切。她不再是挤奶女工，而是一朵儿空幻玲珑的女性精华——全部女性浓缩精炼而成的一个典型形象。他还独出心裁，用半开玩笑的口吻叫她阿特米丝、德墨特尔，以及其他奇异花哨的名字，这些，苔丝都不喜欢，因为她听不懂。
“叫我苔丝。”她斜了他一眼，说道。而他，则听话照做。
天渐放亮，她的容貌也逐渐变回到普通女子的容貌：从一个赐福赐禄的女神面貌，转而变成了一个求福求禄的子民面貌了。
在这常人罕至的大清早，他俩可以走到离水鸟很近的地方。一群苍鹭引吭高歌，恰似推门开窗的吱嘎声，从草场旁边经常栖息的林子里飞出来。有时候，鹭群已经飞来，在水中毅然站立，看着这对儿情人从旁边走过，丝毫不惧。长长的脖子向前平伸，不动声色地随着这对小情人缓慢水平转动，像极了靠机械机关转动的木偶。
再后来，他们就能看出稀薄的夏雾，一层一层，如羊毛棉絮，延展开来，一簇一簇，平铺在草地上，显然还没有棉床罩厚。白色的露珠铺满草场，恰似一片大海汪洋，奶牛夜间躺卧之处，没沾露珠，草色深绿，宛若茫茫大海上一个个墨绿色的岛屿，与奶牛身体一般大小。大大小小的岛屿间，伸展出蜿蜒曲折的小径，把各个岛屿连接起来，那是奶牛起来漫逛吃草留下的足迹。在每条小径的尽头，准能找到一头牛，牛认出他们，鼻子哼的一声，喷出一股子热气，在弥漫的薄雾中，形成了一小团浓浓的雾气。接着，他们视当时情况，或将牛赶回场院，或坐在那里，就地挤奶。
有时候，夏雾弥漫整个山谷，草场变成了白茫茫的大海，上面露出几棵树木，稀稀疏疏，散落其中，宛若海中危险的礁石。鸟儿从浓雾中飞出，直冲高空，飞到亮光处，展开双翅，悬在那里晒太阳；有的则落在界隔草地的湿栅栏上，此时的栅栏，沾满了露珠，闪闪发亮，像玻璃棒一样。苔丝的睫毛上，挂满了雾气凝结而成的小钻石，头发上也缀满水珠，颗颗赛珍珠一般。天越来越亮，阳光普照开来，苔丝身上的露珠也随即消逝。这一来，苔丝身上那种奇异缥缈的美，也不见了。她的皓齿、柔唇、明眸在晨曦中熠熠生辉，但是，现在只不过是个光彩夺目的挤奶女工罢了，她照样还得努力奋争，与世间众多女人抗衡。
直到此时，他们才听见奶牛场主库瑞克的说话声，训斥那些不住在奶牛场的工人来晚了，又责骂老黛博拉·菲安德没洗手。
“看在老天的分儿上，伸出你那双手，放到水龙头下面，洗洗吧，黛博拉!我敢肯定，要是那些伦敦佬知道，我这儿有你这么个工人，知道你这么个邋遢肮脏样儿，那他们喝牛奶，吃黄油，不得更加细致斯文了吗!我都说了多少遍了!”
挤奶工作持续进行，快结束时，苔丝、克莱尔和其他人等，就会听见库瑞克太太在厨房里，将沉重的餐桌从墙边拖出来的声响，这种声响是每次吃饭前永恒不变的前奏。等到吃完饭，收拾干净了，桌子又被推回原地，同样刺耳的声响就会再度响起。