風物流轉，大自然變得富態絢爛。一年一度，鮮花、綠葉、夜鶯、畫眉、金翅雀，以及諸如此類的短生物種，都粉墨登場。僅僅一年前，占據這些席位的還是另外一批生物。那時，眼前這些鮮活的生靈還隻不過是些胚芽與無機分子之類的東西。旭日普照萬物，抽芽出葉，青草頎頎，汁液無聲，脈管湧流，花瓣綻放，暗自飄香。
奶牛場主庫瑞克的農場裏，男男女女，生活得自在舒服，平靜安詳，甚或是快活愜意。世間生活，他們也許算得上是最快樂的，身處當前地位，恰到好處：往下比，他們衣食無憂；往上比，既免於世俗束縛，能酣暢淋漓地流露自然情感，又不必追逐那些陳腐時尚，弄得捉襟見肘，入不敷出。
時光變遷，戶外滿眼都是枝繁葉茂、綠樹濃蔭的光景即將過去。苔絲與克萊爾在不知不覺間暗自相互揣摩，曾一度處在**的邊緣，然而又懸崖勒馬，控而不發。可是，一種不可抗拒的自然力量引導著他倆，逐漸往一塊兒湊，恰似幽穀中的兩條涓涓細流，合流之勢，勢在必然。
近些年來，苔絲從來沒有像現在這麽快活過；或許以後再也不會像今天這麽快活了。一方麵，無論是在身體上，還是在精神上，她已經適應了這裏的新環境。好比一棵幼苗，在原先栽種的地方，已經把根紮進有毒的土層裏；而現在，已移植到了深厚的沃土。另外，她與克萊爾剛好處在喜歡與愛戀之間的朦朧境界，還沒達到**氣回腸的**，也就不用瞻前顧後的思慮，更不會受那些煩心問題的困擾：“這股新生的愛潮要將我帶到何方？對我的將來又意味著什麽，過去的遭遇怎麽交代？”
在克萊爾眼裏，苔絲還不過是一種偶然的現象——一個溫柔的玫瑰色幻影，在他的意念裏，剛有了揮之不去的特性。他且容許她盤踞心頭，認為他的這份專注，隻不過是一位哲學家在觀賞女性中一個新穎、鮮活、有趣的典型代表而已。