刚吃过早饭，牛奶房里就传来一阵哄乱。制作黄油的搅乳器照常运转，可就是搅不出黄油来。只要一出现这种情况，奶牛场就必定会瘫痪。大圆罐里的牛奶稀里哗啦地响个不停，可就是听不到他们期盼的声音。
奶牛场主库瑞克和他的太太，住在奶牛场的女工苔丝、玛丽安、 莱蒂·普瑞德、伊茨·休特，结了婚住在场外小木屋里的女工，还有克莱尔先生、乔纳森·凯尔、老黛博拉等人都站在那里，瞪眼瞧着搅乳器，束手无策；在室外赶马驱动机器转动的小伙子，眼睛瞪得滚瓜溜圆，满月似的，以显示他对此事极其关切；就是那匹没精打采的老马，每走一圈，到窗户那里都用绝望的神气向里看一眼。
“我好多年都没到艾格顿荒原，去找咒法大师淳德的儿子啦，好多年啦!”奶牛场主很是苦恼，“他可远不如他父亲。这话我说了不下五十次啦，我信不着他；即便他给人看病，能从尿液里说出一些名堂来。这次，我非得去找他不可啦，就是不知道他是不是还活着。哦，是的，要是还搅不出黄油，我就得去找他了。”
看到奶牛场主绝望的神情，就连克莱尔先生也悲哀起来。
“我小时候，卡斯特桥那边住着个咒法师福尔，人家都叫他‘大圆头’，道行不浅，”乔纳森·凯尔说，“不过，现在老得不中用了，成了棺材瓤子了。”
“我爷爷曾去找过咒法师梅顿，他住在鸮谷，爷爷说他道行了得。”库瑞克先生接着说，“不过眼下可找不到这么有真本事的人了!”
库瑞克太太心里总算还盘算着眼前的事。
“也许是咱屋里有人恋爱了吧，”她试探着说，“我年轻时，听人说，有人恋爱，就搅不出黄油。唉，库瑞克，你还记得几年前咱们雇的那个姑娘吧，那回黄油是怎么搅不出来的？”
“哦，是的，我记得!——不过，你说的不对。那回可与恋爱没关系。我可是记得清清楚楚——那次是黄油搅拌器坏啦。”
他转向克莱尔。“先生，你有所不知，从前我们这里雇了一个搅黄油的工人，叫杰克·多勒普，那个坏男孩勾引了一个梅尔库的姑娘；他以前骗了很多姑娘，这次又把她给弄到手了。不过这次他可碰上硬碴了，我可不是指那个姑娘。一天，正赶上是神圣周四，耶稣基督升天节，就像现在一样，我们都在，只是没搅黄油。这时，我们看到那个姑娘的妈，朝门口走过来，手里拿着一把镶着黄铜的大雨伞，那伞，一下能打死一头牛，边走边说：‘杰克·多勒普是在这儿干活儿吗？——我找他!有笔大账，今天一定得清算清算!’妈妈身后不远处，跟着杰克玩弄的那个姑娘，拿着手绢，捂着脸哭，哭得凄凄惨惨。‘哎哟，我的老天，这可糟了!’杰克向窗外一看，看到她俩，连忙说道：‘她会宰了我!我得藏哪儿呢——我得藏哪儿？万万不可给她说我在这儿!’说着，他就打开黄油搅拌器的盖子，一头钻了进去，又反手盖上盖子，正在这时，姑娘的妈也冲进了牛奶房。‘那个臭流氓，藏到哪儿啦？’她嚷道，‘让我抓住了，非把他的脸撕个稀巴烂不可!’她里里外外找了个遍，同时，也把杰克骂了个狗血喷头，而杰克躲在黄油搅拌器里，差点没憋死。那个可怜的姑娘——或是说年轻的少妇——站在门口，哭得眼都快瞎了。那副可怜相，我一辈子也忘不了，一辈子也忘不了。就是一副铁石心肠，也给哭软了!可那老太婆无论如何也没找到他。”
奶牛场主说到这里，暂且停了一下，听故事的人，添上三言两语，权作评论。
库瑞克讲故事，常常没讲完就停下，看似讲完了，其实并没有真正讲完。不知道的，往往上了当，以为讲完了，不禁发出几声感叹；可是熟悉他的人都知道这个特点。讲故事的人又接着说——
“唉，无论如何我也想不到，那个老太婆怎么那么精明，能猜到他会躲在黄油搅拌机里，可是，她就是感觉，他肯定就在那里面。她一声不吭，走上前去，抓住搅拌机的摇把(那时候的机器是用手来摇动的)就摇起来，杰克就在里面翻来滚去。‘哎呀，我的老天!别摇啦!放我出去吧!’他把头伸出来，连连求饶，‘再摇，我就成烂酱啦!’(他是个胆小鬼，像他那种人大都是胆小如鼠)老太婆一听，嚷着说：‘你糟蹋了我女儿的清白，你要是不答应娶了她，我是不会放你出来的!’‘赶快停下来，你这个老巫婆!’杰克尖叫起来。‘你骂我老巫婆，你还敢骂我，你这个大骗子!’她说，‘这五个月，你该叫我丈母娘才是!’说着，她又摇了起来。杰克在里头碰得骨头又嘎巴嘎巴响起来。嗯，我们大家伙儿，没一个人敢去管闲事；最后，他发誓要娶那姑娘，她才罢手。‘好，好，我一定说话算话!’他说。这一来，那场热闹才算完了。”
听故事的人笑着，评头论足，忽然觉得身后有急促的脚步声，回头一看，只见苔丝脸色灰白，已经走到门口了。
“今儿天真热呀!”苔丝说，声音小得几乎听不见。
那天的确暖和，谁也没有把她的离场和奶牛场主讲的故事联系起来，场主走上前去，给她打开门，善意地逗趣道——
“哎哟，我的大姑娘(他总是这样亲切地叫她，却不知，这是对她的一种莫大的讽刺)，我奶牛场里最俊俏的挤奶姑娘；这阵儿不过刚闻到点儿夏天的气息，你就受不住了，那要到了三伏天，你就更待不下去了，那时，就只剩下我们，在这儿受罪，是不是，克莱尔先生？”
“我有点儿头晕——嗯——我想我到屋外就会好些。”她呆呆地说道，说完就走到外面去了。
幸运的是，此时旋转的搅拌器里的牛奶突然之间变了声调，从稀里哗啦变成咕叽咕叽了。
“黄油出来啦。”库瑞克太太喊起来，大家的注意力也就从苔丝身上移开了。
心中痛苦的漂亮女孩，表面看来很快便恢复如初，但整个下午心里都闷闷不乐。傍晚挤完牛奶，她不愿与其他人待在一起，就走出门外，独自闲逛，自己也不知道该往哪里走。她很难过，哎，非常难过，奶牛场主的故事在其他伙伴听来，只不过是个滑稽的笑料，除此以外，再没别的。只有她自己，听出故事的悲伤惨淡，更没人知道这个故事是多么残酷，深深刺触了她不幸遭遇中最敏感的地方。西下的夕阳，此刻变得丑陋异常，好像是空中出现了一道巨大的红肿伤口。只有一只芦雀，声音嘶哑，在河边树丛中向她打招呼，叫声哀愁、生冷，好像断交的朋友，毫无情谊可言。
六月，昼长夜短，再加上产奶旺盛，总产得桶满盆满，早晨挤奶前的工作又早又累，所以挤奶的女工，其实大家伙儿都是，在太阳刚落山或还没落山的时候就上床睡觉了。通常，苔丝和同伴一起上楼，今晚却第一个来到了大寝室。别的姑娘回来时，她已经迷迷糊糊地打盹了。迷迷糊糊中，苔丝看到她们在橘黄色的夕照里脱下衣服，满身都染上了夕阳橘色的余晖；她在蒙眬中睡去，但又被说话声吵醒，就悄悄转过脸来看着她们。
三个小伙伴没一个上床的。她们穿着睡衣，光着脚丫，挤在一起，朝窗外看；夕阳最后一抹红色残照，依然暖暖地照着她们的脸庞、脖颈和四周的墙壁。她们三个，把脸凑在一起，饶有兴趣地注视着庭院里的一个人；三张脸，各有特色：一张天性快活的圆溜脸，一张头发乌黑的灰白脸，还有扎着红褐色辫子的白净脸。
“别挤!你和我一样，都能看得见。”莱蒂，那个红褐色鬈发的姑娘，她年龄最小，嘴里说着话，眼睛一刻也没离开窗户。
“你和我一样，爱他也没用，莱蒂 ·普瑞德。”说话人名叫玛丽安，她年龄最大，长着一张快活愉悦的脸，她调皮地调侃道，“人家心里想的是别人家的俊俏脸，可不是你那张小脸皮!”
莱蒂·普瑞德还在看，另外两人又挤过来，一起看。
“他又出来了!”伊茨·休特喊起来，那个灰白皮肤的姑娘，秀发乌黑润泽，嘴唇曲线分明，精巧细致。
“伊茨，你什么都不用说了，”莱蒂说，“我看见过，你还吻他的影子呢!”
“你刚才说，她干什么来着？”玛丽安问道。
“我是说，有一次，他站在乳清桶旁边，将桶里的乳水放掉，脸的影子投在身后的墙上，正好落在伊茨身旁，当时，伊茨正站在那儿装桶，见了影子，就把嘴贴在墙上，吻了影子上的嘴。他没看见，我可看见了。”
“哎哟哎，伊茨·休特!”玛丽安说。
伊茨·休特听了，两颊飞现出一块玫瑰色的红晕。
“好吧，这也没什么不好，”她宣称，装出一副沉着冷静的样子，“要是说我爱上他了，那莱蒂也爱上了，你也爱上了，玛丽安，老实承认吧。”
玛丽安的脸原本就是粉嘟嘟，羞涩的红晕在她脸上根本显不出来。
“我!”她辩解说，“天方夜谭!哎，他又出来啦!温柔的眼睛——亲切的脸庞——亲爱的克莱尔先生!”
“怎么样，不打自招了吧!”
“你也承认了——我们都承认了，”玛丽安坦率从容，丝毫不在乎别人说长道短，“我们用不着向别人承认这件事，可要是咱们自己再互相隐瞒哄骗，那就太傻啦。我恨不能明天就嫁给他!”
“我也是——比你还热切。”伊茨·休特低声说道。
“我也是。”害羞腼腆的莱蒂悄声说道。
听她们说话的人，脸上也发起烧来。
“我们不能都嫁给他啊!”伊茨说。
“其实，我们谁也捞不着嫁给她，这才是更糟糕的。”年龄最大的说，“他又出来啦!”
她们三人，各自向他飞了个吻。
“为什么？”莱蒂急切地问。
“因为他最喜欢苔丝·德伯菲尔德，”玛丽安压低了声音说，“每天我都仔细观察他的一举一动，就发现了这事。”
大家陷入沉思，屋里一片寂静。
“可苔丝对他一点儿意思也没有啊？”莱蒂终于憋不住了，问道。
“嗯，有时候我也这么想。”
“咱们真傻!”伊茨·休特不耐烦地说，“他自然不会娶咱们中间任何一个，也不会娶苔丝——他是个绅士的儿子，将来要到国外，去做大地主、大农场主!要说给点儿钱，让咱们去干活儿，倒还靠谱!”
这个叹口气，那个叹口气，玛丽安本来就丰满圆润，这一叹气，三个当中，更显得魁梧健硕。另外还有一个躺在**的，也在那儿叹气。莱蒂·普瑞德眼泪汪汪，她年纪最小，长着一头红发，是派瑞德尔家族最后一个花骨朵儿，在本郡氏族谱系中占据重要地位。她们又悄悄观察了一会儿，三张脸和先前一样，凑在一起，三种头发颜色各异，也混在一起。克莱尔先生对此一无所知，自顾自走进屋里，看不见了。天色渐渐暗下来，她们爬上床睡觉。不一会儿，她们就听见他走上楼梯，进了自己房间。很快，玛丽安便鼾声响起，可伊茨过了好久才忘下这一切，入睡。莱蒂·普瑞德是哭着入睡的。
苔丝用情最深，所以到了那种时候，依然毫无睡意。这场谈话是她那天不得不咽下的第二颗苦果。她心间没有丝毫的嫉妒。在这件事情上，她知道自己的优势。身材玲珑，教育良好，除了莱蒂之外，数她最年轻，可她更有女人的味道，她发觉，只要她稍稍用心，就能战胜她那些坦诚直率的朋友，稳稳占据克莱尔的心。但是存在一个严肃的问题，那就是应不应该这样做呢？诚然，说到正式的婚姻，她们当中，任何人都没有希望，一丝一毫都没有。但要是说，她们这几个人里面，有一个，不管是谁，能博得他一时的垂爱，能在他待在这儿的时候，享受他的殷勤，那倒是有机会，或者说机会已经存在。这种门不当户不对的恋爱，终成眷属的，从前也不是没有过。况且，她还听库瑞克太太说过，克莱尔先生曾开着玩笑跟她说，将来他在殖民地会有千万亩草场，养千万头牛羊，收漫山遍野的庄稼，娶一个阔家大小姐有什么用呢？娶一个农家姑娘做媳妇，对他来说，才是最合情理的。但无论克莱尔先生是开开玩笑，还是严肃认真，从良心上讲，她现在绝不会结婚嫁人，况且她还立过神圣的誓言，将来也绝不嫁人结婚，她又怎能去引诱克莱尔先生，将他的用情从别的女人身上吸引过来，趁他还在泰波塞斯的时候，得到他的青睐，博取他的殷勤，来享用一时温存呢？