剛吃過早飯，牛奶房裏就傳來一陣哄亂。製作黃油的攪乳器照常運轉，可就是攪不出黃油來。隻要一出現這種情況，奶牛場就必定會癱瘓。大圓罐裏的牛奶稀裏嘩啦地響個不停，可就是聽不到他們期盼的聲音。
奶牛場主庫瑞克和他的太太，住在奶牛場的女工苔絲、瑪麗安、 萊蒂·普瑞德、伊茨·休特，結了婚住在場外小木屋裏的女工，還有克萊爾先生、喬納森·凱爾、老黛博拉等人都站在那裏，瞪眼瞧著攪乳器，束手無策；在室外趕馬驅動機器轉動的小夥子，眼睛瞪得滾瓜溜圓，滿月似的，以顯示他對此事極其關切；就是那匹沒精打采的老馬，每走一圈，到窗戶那裏都用絕望的神氣向裏看一眼。
“我好多年都沒到艾格頓荒原，去找咒法大師淳德的兒子啦，好多年啦!”奶牛場主很是苦惱，“他可遠不如他父親。這話我說了不下五十次啦，我信不著他；即便他給人看病，能從尿液裏說出一些名堂來。這次，我非得去找他不可啦，就是不知道他是不是還活著。哦，是的，要是還攪不出黃油，我就得去找他了。”
看到奶牛場主絕望的神情，就連克萊爾先生也悲哀起來。
“我小時候，卡斯特橋那邊住著個咒法師福爾，人家都叫他‘大圓頭’，道行不淺，”喬納森·凱爾說，“不過，現在老得不中用了，成了棺材瓤子了。”
“我爺爺曾去找過咒法師梅頓，他住在鴞穀，爺爺說他道行了得。”庫瑞克先生接著說，“不過眼下可找不到這麽有真本事的人了!”
庫瑞克太太心裏總算還盤算著眼前的事。
“也許是咱屋裏有人戀愛了吧，”她試探著說，“我年輕時，聽人說，有人戀愛，就攪不出黃油。唉，庫瑞克，你還記得幾年前咱們雇的那個姑娘吧，那回黃油是怎麽攪不出來的？”