七月的酷暑蹑足潜行，不知不觉间便悄然而至。平坦山谷里的空气，就像施了麻醉剂，浓重沉闷，将奶牛场的工人、奶牛与树木统统笼罩在里面。热气腾腾的大雨，一场接一场，连绵不断；放牧场里的青草，长得更加旺盛茂密；而其他牧场里，牧草收割、晾晒的晚期工作，不得不耽搁下来。
那是一个周天的早晨，牛奶已经挤完，住在场外的工人也都回家了。苔丝和其他三个女孩子匆匆换着衣服，这几个姑娘商定，要一起去梅尔库教堂做礼拜，那儿离奶牛场有三四英里。这一晃，苔丝来到泰波塞斯已经两个月了，这还是她头一次出门。
头天下午和夜间，雷声隆隆，大雨瓢泼，哗哗地浇灌着整个牧场，牧场上一些干草都被冲进河里去了。经过暴雨冲刷，今天早上，太阳格外灿烂辉煌，空气也温和清新，芬芳怡人。
从她们教区通往梅尔库的那条蜿蜒小路，有一段是沿着谷中最低洼处穿过的。几个姑娘走到最低洼处才发现，大雨过后，有一段路被水淹了，大约五十码长，积水没过了脚面。这要放在平时，也没什么大碍，她们都穿着高底木套鞋和靴子，可以毫不在乎地从水里呼啦呼啦蹚过去。可今天是周天，是出风头的日子。她们口口声声说是去接受精神的洗涤，而实际却是去炫乳耀臀，卖弄风情；这种场合，她们都穿了雪白的长袜，玲珑的俏鞋，个个长裙飘飘，或洁白，或浅粉，或淡紫，这要是溅上个泥点子，就格外显眼。这片水洼，横在面前，挡住了去路，叫她们犯了难。教堂的钟声已经敲响，人们集结而至，可她们还有一英里的路要走呢。
“谁能想到，夏天河里会涨这么大的水!”玛丽安说。她们已经攀爬到路边坡顶上，站在那里，犹豫不决，想沿着坡顶过去，绕过那个水洼。
“要么从这里蹚过去，要么另走收费公路，否则咱们去不了教堂；要是绕道走收费路，咱非得去晚了不可!”莱蒂站在那里，毫无办法。
“要是去晚了，众目睽睽之下，往教堂里走，多么尴尬难堪，脸上非得又红又烫不可，总得等到‘求主这个，求主那个’的时候，才能恢复过来。”
她们挤在斜坡一筹莫展，正在这时，忽听到路前方拐弯处传来一阵溅起的水花声，紧接着，安吉儿·克莱尔出现在眼前，沿着那条小路，蹚着水，冲她们走来。
四颗心，不约而同，扑通跳了一大下。
他的穿戴，根本就不像做礼拜的，这大概是严守教规的牧师教育出来的儿子的模样吧!他穿的，还是在奶牛场挤奶时穿的衣服，脚上穿着一双高筒蹚水靴，帽子里塞了一片卷心菜叶，来保持头脑凉爽，手里拿着一把小草铲，这就是他浑身上下的装束。
“他不是去教堂的。”玛丽安说。
“不是——我倒是希望他去!”苔丝低声说。
对也好，错也罢(借用闪烁其词的辩论家万无一失的说法)，夏天晴朗的日子里，安吉儿总是不愿坐在大大小小的教堂里听人讲经布道，他更喜欢到大自然中去，听山川草木讲经布道。而且今天上午，他还得出门看看，洪水冲走干草带来的损失到底有多大。路上他从老远处就看到她们四个了，只是她们把心思都集中到眼下面临的困难上了，没注意到他。他知道那里水面上升，必然得挡住她们的去路。于是加快脚步，赶来帮助她们，尤其是帮她们中的其中一个，至于怎么帮，他心里也不清楚。
四个姑娘，两颊桃红，双眼明澈，身着轻盈的夏装，站在路边的土坡上，就像停在屋脊上的鸽子，看上去魅力四射，光彩迷人。他先停下来，欣赏一番，然后继续向她们走近。姑娘们穿的轻纱罗裙，长摆飘**，惊起草丛里飞虫乱蝶无数，都被笼在透明的裙摆里，就像关在笼子里的群鸟一般。最终，安吉儿的眼光落到苔丝身上。苔丝排在四个人的最后，看到她们进退两难，正当要笑，见他看过来，不禁举目相迎，满眼春情**漾。
长筒靴远远高过水面，他走到她们下边，站在水中，看着罩在长裙里的虫蝶。
“你们是想去教堂吗？”他问站在最前面的玛丽安，当然也包括后面两个，可就是把苔丝排除在外。
“是的，先生，可都这时候了，去晚了，非得弄得尴尬脸红不可——”
“我把你们抱过这个水洼吧——一个一个抱过去。”
四个姑娘的脸齐刷刷都红了，仿佛胸中跳动着同一颗心脏。
“我想，你抱不动，先生。”玛丽安说。
“你们要想过去，这是唯一的法子啦。站在那里别动。瞎说——你们都不沉，我能把你们四个一起抱起来。好了，玛丽安，你先来，”他继续说道，“胳膊搂住我肩膀，嗯，就是这样，好，抱紧了，很好!”
玛丽安遵照吩咐，伏在他肩膀上，安吉儿抱着她，大踏步向前走去。他又高又瘦，玛丽安丰满圆润，从后面看，两相映衬，恰似一枝纤细的花梗，衬托起一团累累的花球。他俩消失在道路拐弯处，只有从哗啦哗啦走路的声响与玛丽安帽子顶上的丝带，才能判断出他俩已经走到哪儿了。不一会儿，他便折返回来。按照她们站在斜坡的次序，伊茨·休特是第二个。
“他回来啦，”伊茨·休特悄悄地说，能听得出来，她的嘴唇已经被**烧干了，“我也得像玛丽安那样，用胳膊搂着他的脖子，脸对着他的脸。”
“那有什么呀。”苔丝急忙说。
“凡事皆有其时。”伊茨没注意到苔丝的话，继续说道，“拥抱有时，不拥抱有时，接下来该轮到我啦。”
“呸，那是《圣经》里面的呀，伊茨!”
“是的，”伊茨说，“在教堂里，我总是喜欢听这些漂亮的诗句。”
安吉儿·克莱尔走到伊茨面前，不过他这番善举，基本是出于一般的帮忙。伊茨安静乖巧、神情恍惚地伏到他怀里，安吉儿中规中矩地将其抱着走了。听到他再次返回，莱蒂的心怦怦地狂跳不止，身子似乎也随着心跳而颤抖。他走到这个红发女孩儿跟前，将她抱起，与此同时，偷眼瞟了苔丝一下。他根本就不用直白明了地说出“一会儿就剩你和我了”这句话，单单这一瞟，她脸上不由得泛起丝丝情愫，早已心领神会。他俩之间总是心有灵犀。
可怜的小莱蒂，她身子最轻，可抱起来最麻烦。玛丽安就是一团肥肉，丰腴滚圆，抱起来死沉，把克莱尔压得东倒西歪。伊茨很懂事，靠在他肩上，一动不动。莱蒂确是一团歇斯底里，一路不老实。
还好，他总算把这个疯疯癫癫的丫头抱过了水洼，放在地上，转身回来。掠过树篱顶端，苔丝远远望见她们三个，挤成一团，站在他把她们放下的高地上。现在轮到她了。离克莱尔的鼻息近在咫尺而且与他四目相对，苔丝感到异常兴奋，她曾对同伴的相同反应嗤之以鼻，但现在轮到她，倒觉得有些局促不安了。就像是害怕泄露了自己心底的小秘密似的，到了最后一刻，她竟然与克莱尔推让起来了。
“或许我能沿着这面土坡自己走过去——走路我可比她们强。你一定也累了，克莱尔先生!”
“不，不，苔丝。”他急忙说。她自己几乎还没觉出是怎么回事，便早已倒进他的怀中，靠在他的肩上了。
“抱三个利亚，都是为了抱一个拉结。”他压低嗓音，轻声说道。
“她们个个都比我好呀。”她回答说，话语里依然透出慷慨大度，一心想成全她们。
“在我看来，却不是这样。”安吉儿说。
听了这话，她脸一红，他见状，抱着她往前走了几步，两人相视无言。
“但愿，我不是太重？”她羞怯地问。
“啊，不重。你试试玛丽安就知道啦!那真是一坨肥肉!而你，就像一片波浪，在暖阳下**漾，素洁的罗裳，是飞卷的白浪!”
“要是我像你说的波浪，那得多美啊!”
“难道你不知道，我前面费了四分之三的劲，完全是为了最后这四分之一吗？”
“不知道。”
“真没想到，今天会碰到这种事。”
“也没想到……水会突然上涨。”
她嘴上装作误会了他的本意，把他问的事，当成了水的上涨，但是，她呼吸加剧，却把她的真情泄露无疑。克莱尔立住脚，脸慢慢接近她的脸。
“亲爱的，苔丝!”他激动异常。
女孩的面颊在微风中红得发烫，****漾，她逃开他的双眼，不敢再看。这提醒了克莱尔，如果借此偶遇，乘势强行，未免有失公允。于是他就此作罢，不再推进。他俩还没互表情爱，都觉得今天应该适可而止。然而，他却走得很慢，尽量把剩下的路延长；可最终还是走到了拐弯处，下面的路就完全暴露在另外三个姑娘的眼皮子底下了。他们来到了干燥的地方，克莱尔把苔丝放下。
她的朋友都大瞪着双眼，看着她和克莱尔，满脸深思狐疑；她也看得出来，她们刚才一定在议论她。他急忙告别，转身沿着被水淹没的路，哗啦哗啦地走了。
四个姑娘又像以前那样往前走，后来玛丽安打破了沉默——
“不……不管怎么说，我们都争不过她!”她看着苔丝，一脸不高兴。
“你这话什么意思？”苔丝问。
“他最喜欢你呀——最最喜欢你!他抱你过来时，我们都看出来啦。要是你再给他一点儿鼓励，就一点点，他一定会吻你了。”
“没有的事，没有的事。”她说。
刚出门时的嬉笑欢乐，不知不觉消失不见了，但她们之间并没有仇恨与恶意。她们年轻淳朴，都生长在偏僻的农村，都相信凡事都是命中注定，所以谁也没有忌恨她。正是：心向美好，佳人胜出，本是大道。
苔丝心中异常难过，她爱克莱尔，这是不辩的事实，无法掩饰。得知其他三个女孩子也都对他爱恋倾心，她便爱得更加热烈痴狂。这种情感容易传染，特别是在女孩子之间。然而她的心对爱情渴求企盼，对朋友同样也恻隐悯怜。苔丝天性忠厚，大度慷慨，但这想要同男女情爱争个高下，未免显得势单力薄，接下来，一切顺其自然。
“我绝不会妨碍你，也不会妨碍你们当中任何一个!”当天夜里苔丝在寝室向莱蒂声明(声明之际，泪流满面)，“我不得不说，亲爱的，他心中根本没有结婚的意愿；他要向我求婚，我一定会拒绝，就像我也会拒绝其他人的求婚一样。”
“啊，是吗？为什么？”莱蒂听得晕头转向，一脸莫名其妙。
“那是不可能的!不过我得把话讲明。撇开我不说，他是不会从你们当中选一个的。”
“我从来都没有那样的奢望，连想都没想过，”莱蒂痛苦万状地说，“哎，还不如死了的好!”这可怜的姑娘，一直为情所困，备受折磨，但那又是何情何物，连她自己也没弄清楚。此时另外两个女孩子也正好上楼来，她转身对她们说道——“咱们跟她仍是朋友，”她说，“同咱们一样，她也觉得他娶她的可能性很渺茫。”
她们之间的隔阂就这样消除了，又亲亲热热说起知心话来。
“现在无论做什么，我都毫无心思。”玛丽安说，她的情绪低落到极点，“我都打算嫁给一个在斯迪克福特开奶牛场的人啦，他向我求过两次婚了；可是——天哪——眼下再让我嫁给他当老婆，还不如自我了断算了!伊茨，你倒是说句话啊？”
“那好，我坦白。”伊茨小声说，“今天他抱我过水塘，我原本以为他一定会吻我的；于是我静静地靠在他的胸膛上，一动不动，默默地，等啊，等啊，可最终却是一场空。我再也不想留在泰波塞斯了，我要回家。”
姑娘们****漾，纵使这种**无果无望，寝室里的空气，好像也随之悸动震**。冷酷无情的自然法则，硬把情感塞给她们——这种情感既非预料之中，望盼已久，又非内心渴求，情之所欲。在这份感情的残暴**下，她们在**翻滚扭动，受尽折磨。这份热烈的情感，本已在她们内心燃起火焰，而白天的偶遇，又将这火焰撩拨得烧遍了全身，那种折磨愈演愈烈，她们已是不堪忍受。她们本是个性鲜明、体貌殊异，可这份**已将这些统统消除，她们只是女人这种有机体中的一分子。因为谁都没有希望，大家也就坦诚相待，丝毫没有了嫉妒。每个姑娘都明白事理，都没有自己比别人强的想法，都不用虚幻的傲慢自大去自欺欺人，都不否认自己内心的爱情，也不自我显摆。她们心里清楚，从身份地位上来看，这份痴狂迷恋终将是徒劳一场；一开始就毫无目的，没有意义；最终也就前途无望、自我封闭；从社会文明的角度来看，这样的爱情，根本就没有存在的理由(但从自然天性的角度来看，什么都不缺)；然而，事实却是，这样的爱情，却是真正存在的，让她们狂喜，使她们销魂；所有这一切，在她们心间播下了美好的种子，使她们谦让顺从，自尊自重，倘若她们再用心险恶、争婚夺夫，这种美好便会损毁得无影无踪。
她们在小**翻来覆去，无论如何也睡不着，楼下榨奶油的机器里，单调乏味的滴答滴答声，也没完没了、不停不息。
“你睡着了吗，苔丝？”过了半个钟头，一个女孩儿低声问。
是伊茨·休特的声音。
苔丝回答说没睡着，话音未落，莱蒂和玛丽安也都一下掀起被单，叹道——
“我俩也没睡着!”
“据说，他家里给他找了一位阔小姐——真不知道，她究竟长啥样？”
“我也想知道。”伊茨说。
“给他找了个阔小姐？”苔丝大吃一惊，慌忙问，“我咋从来没听说呢!”
“啊，是的——听人私下里说的，和他门当户对，是他家里给他选的；是个神学博士的女儿，离他父亲住的爱敏斯特教区不远；听人说，他好像不大喜欢她，不过肯定是要娶她的。”
这件事，她们知道的就这么多。然而，在这夜色深沉的晚上，这足以使她们搭建起痛苦悲哀的遐想。她们勾画出了所有细节：他是如何被劝说同意，又是怎样准备婚礼，新娘是多么的快乐，她的礼服与婚纱是那样的漂亮，以及她和他在一起的幸福之家。有了娇妻爱巢，她们的旧情早就抛到九霄云外，忘得一干二净了。她们同病相怜，就这样谈着、痛着、哭着，直到困倦将她们带入梦乡，忧愁才得以驱散。
苔丝原本以为，克莱尔对她的殷勤，饱含着严肃庄重、深思熟虑的意义，听完这段爆料，她才断了这份念头，不再痴心妄想。他的殷勤，现在看来，只不过是一段朝慕夕弃的夏日恋情，他爱恋的只是她漂亮的脸蛋，是为了一时欢娱的爱情而爱，来享乐那片刻的温存，除此以外，再无其他。此外，她头上还戴着一顶荆棘之冠，那就是，他对她的爱恋胜于其他女孩儿，她自己也知道，自己在天性上更加**热烈，在天赋上更加聪慧敏锐，在体貌上更加风姿绰约，但从社会礼法上看，她却远不如他置之不理、相貌平平的那几个女孩子更值得他去爱。