“喂，你们猜猜，今天早晨一大早，我听到谁的消息了？”第二天坐下来吃早饭的时候，奶牛场主库瑞克用打哑谜的眼神，看着正在大吃大嚼的男男女女说，“喂，你们猜猜是谁？”
这个猜一回，那个猜一下。唯独库瑞克太太没有猜，因为她早已知道了谜底。
“好啦，”奶牛场主说，“就是那个浮夸懈怠的杰克·多勒普。最近他跟一个寡妇结了婚。”
“真的是杰克·多勒普吗？那个恶棍——想想那事吧!”一个挤奶男工说。
这个名字一下子就闪现在苔丝·德伯菲尔德的脑海里，就是这个小子，欺骗了情人，后来又被情人的妈在黄油搅拌器里搅了个一塌糊涂。
“他按照承诺，娶了那个勇猛母亲的姑娘了吗？”安吉儿·克莱尔心不在焉地问。他正坐在一张小桌旁翻阅报纸，库瑞克太太觉得他是一位体面人物，所以老是把他单独分配到那张小桌上。
“没有，先生。他压根儿就没打算那样做。”奶牛场主回答说，“我刚才不是说了吗，他娶了一个寡妇，这个寡妇好像有几个钱，大概一年五十镑吧；他之所以娶她，无非就是冲那点儿钱。他俩匆忙完婚，可哪承想，婚一结完，她却告诉他，她只要嫁了人，那笔一年五十镑的钱就没有了。想想吧，咱们那位先生，听了这话，心里头该是啥滋味啊!自打那以后，他俩整天打架，闹得鸡飞狗跳!我还从来没听说过，两口子闹得这么欢腾的!真是罪有应得。不过最遭罪的，是那个可怜的女人，可苦了她了。”
“啊，那个傻玩意儿，她早该告诉那小子，她第一个丈夫的鬼魂会纠缠着他，找他算账的。”库瑞克太太说。
“唉，唉，”奶牛场主犹豫不决地回答，“你们还得搞清楚事情的本来面目。她想要有个家啊，不敢冒险，害怕他跑了。姑娘们，你们说，是不是这么回事呀？”
他瞥了一眼那一排女孩子。
“要去教堂结婚时，她再告诉他就好啦，叫他无路可退。”玛丽安大声说。
“是的，应该那么做。”伊茨同意说。
“他一心想要的是什么，她一定早就看透了，压根儿就不该嫁给他。”莱蒂激动地说。
“你说呢，亲爱的？”奶牛场主转向苔丝，问道。
“我觉得她应该——把真实情形告诉他——或者干脆不嫁给他——不过，我也说不清楚，到底该怎么办。”苔丝回答道，一块黄油面包噎了她一下。
“我才不会那么干呢，”贝克·尼布斯说，她结了婚，到这儿来帮忙，住在外面的茅屋里，“情场如战场，任何手段都是正当的。要换了我，也会像她那样嫁给他的，至于我第一个丈夫的事，我不想告诉他，就不告诉他，要是他敢对这事说半个不字，我非得用擀面杖把他揍趴下不可——就他那干瘦的小身板，是个女人就能把他打倒!”
这段妙语趣话立刻引起一阵哄然大笑，为了随声附和，苔丝也跟着苦笑了一下。这在他们眼里是一出喜剧，而在苔丝看来却是一场悲剧。他们欢声笑语、辛辣讽刺，她简直受不了。很快她就从桌边站起身来，并且她有一种感觉，克莱尔一定会跟着她一起走，她走出屋子，沿着一条曲曲折折的小径往前走，一会儿走在灌溉渠的这边，一会儿走到灌溉渠的那边，一直走到瓦尔河干流才停下来。工人们正在河流上游割水草，一堆一堆的水草，浮在水面，从她面前漂过，就像毛茛草堆成的绿色洲渚在漂移，要是站在上面，差不多可以将她托住了；河里砸进一排一排木桩，拦挡牛群，免得到了河对面去，水草漂到木桩跟前，一丛一簇地挂在了上面。
不错，这正是痛苦所在。一个女人讲述自己过去的故事——这是她背负的最沉重的十字架——但在别人看来只不过是一个笑料罢了。这简直就像嘲笑圣徒以身殉教一般。
“苔丝!”一声呼唤由背后传来，克莱尔跳过小水沟，一下子站在她身边，“我的妻子——不久你就是我的妻子了。”
“不，不，我不能做你的妻子。这是为你着想啊，克莱尔先生!为你着想，我不能答应你!”
“苔丝!”
“我还是不能答应!”她又重复了一遍。
他没想到她会再次拒绝，刚才把话说完后就轻轻搂住了她的腰，搂在她秀发散落的腰间。(年轻的挤奶女工，包括苔丝，周天吃早饭时，都披散着头发，去教堂时，才把头发高高绾起，平常挤牛奶，头要依靠在奶牛身上，那样绾起来不方便。)要是她答应了，而不是继续拒绝，看他那神情，就一定会深深地吻了她，这显然是他的原本意图。可是她却坚决地拒绝了，于是谨慎的他便踌躇不前了。他们同住在一幢房子里，抬头不见低头见，他再这样步步施压，作为一个女孩子，将会处在尴尬的不利地位，这样对她极不公平。假如她能够轻易避开他，他反倒可以真真切切地甜言蜜语，连哄带诱了。于是，他松开了围在她腰间的手，也没去吻她。
他这一放手，情势陡然改变。这次她之所以有如此大的力量拒绝他，完全是因为刚才听了奶牛场主讲的那个寡妇的故事。要是再僵持一会儿，她那点儿力量也就化为乌有了。不过安吉儿没再说话，他脸上表情困惑，怅然而去。
他们依然天天见面，不过和过去相比，没那么频繁了，两三个礼拜就这样蹉跎而去。转眼到了九月底，看他的神情，她知道，他大概又要向她求婚了。
这次，他改变了策略——仿佛他一心认定，她之所以拒绝，只不过是因为羞涩，他忽然求婚，把她吓着了。每次讨论这个问题，她总是忽冷忽热，闪烁其词，这使他越发相信自己的判断。因此他就玩起了花言巧语、哄骗劝诱的游戏；也不再超越语言的界限，去搂搂抱抱、亲吻爱抚了，却只是用尽甜言蜜语，施尽柔情蜜意，去打动那颗芳心。
克莱尔时时处处，坚定顽强地向苔丝求婚——无论是在挤牛奶，撇奶油，做黄油，制奶酪的时候，还是在抱窝孵卵的鸡鸭之间，下崽儿哺乳的猪群当中——那柔声软语，好似牛奶汩汩流动；挤奶姑娘们，有谁曾遇到过这样的痴情男子，享受过如此的缠绵柔情。
苔丝深深地懂得，她终究要抵抗不住。无论是宗教的观念使她觉得，从前的遭遇，具有道德的效力，还是良知的驱使让她认为，过去的经历，应该率直地坦白，这些都不会让她把持太久。她爱得**热烈，把他看成天上的神。她虽然没有经过教育的熏陶，却天资聪慧，本能地渴望得到他的呵护与指引。虽然她心里不断重复着，“我绝不能做他的妻子”，这话却那么苍白无力。也正是这句话，充分证明了，她已无力抵抗，难以自持。一个冷静理性的人，又怎能经受如此的痛苦挣扎，来规约自我呢？克莱尔的柔声软语，克莱尔每一次旧话重提，都在她心里搅起波澜，使她惊喜交加；她害怕自己改口，却又极度渴望自己改口。
他的态度——只要是男人，谁的态度不是这样呢？——那完全是无论在什么情况下，无论发生了什么变故，无论遭受什么指责，无论在她身上发生过什么，他都要爱她、疼她、呵护她。苔丝整日陶醉于浓浓的爱河，沐浴在柔情蜜意之中，享受百般宠爱，忧郁之情日渐缓解。时至秋分，天高云淡，白天变短。奶牛场里，早晨工作时，又重新点起了蜡烛。一天早晨，三四点钟，克莱尔再一次向她求婚。
那天早晨，她像往常一样，穿着睡衣，先跑到克莱尔门口，把他叫醒，然后再回屋穿好衣服，把其他人也叫醒；十分钟后，她就拿着蜡烛，向楼梯口走去。同时，克莱尔也穿着短袖衬衫从楼上下来，伸出胳膊把她拦在楼梯上。
“喂，我撒娇的小姐，下楼之前，我要和你说句话，”他不容分说，霸道地挡了路，“上次我跟你谈过以后，又过去两个礼拜了，这件事不能再拖延下去了。你必须得告诉我，你究竟是怎么想的，不然的话，我就得离开这幢房子了。我的房门刚才半开着，我看见你了。为了你的安全，我必须得离开这儿。你不明白。怎么样？总该答应我了吧？”
“刚起来，克莱尔先生，你就来找我麻烦，说我撒娇，未免有点儿心急了吧？”她噘着嘴，生气地说，“不要叫我撒娇小姐，听着冷酷无情，根本是在撒谎。再等一等吧，请你再等一等吧。这段时间，我一定会认真地想一想。让我下楼吧!”
她将蜡烛擎在身侧，脸上挤出点儿微笑，想化去窘境，掩饰刚才自己说话时的严肃表情。那神情看起来倒真有点儿撒娇的味道了。
“那么，不要叫我克莱尔先生，叫我安吉儿吧!”
“安吉儿。”
“最亲爱的安吉儿——为什么不这么叫呢？”
“那么叫，不就等于说，我答应你了吗？”
“不，那只说明你爱我，即使你不能嫁给我，你不是早就承认爱我了吗？”
“那好吧，‘最亲爱的安吉儿’，要是非让我那么叫的话，我就叫啦。”她盯着蜡烛，低声说道，尽管心里犹豫不决，却还是把嘴一噘，做出调皮的样子。
克莱尔本已下定决心，除非她答应嫁给他，否则便不再吻她，但一看到苔丝站在那儿，身上穿着漂亮的挤奶长裙，下摆扎在腰里，头发随意拢在头上，等奶油撇完了，牛奶也挤完了，再去从容梳理，面对此情，他的决心土崩瓦解，嘴唇在她的面颊上轻轻地吻了一下。她匆忙下楼，没再回头看他，也没再说话。其他挤奶女工已经下楼了，他俩谁也没再提这个话茬。除玛丽安外，所有的人都看着他俩，伤感向往，神色猜疑，而此时此刻正值破晓时分，晨光清冷灰白，烛光忧伤昏黄。
撇奶油很快就结束了——秋天来了，牛奶出得少了，撇奶油的时间也就越来越短了——莱蒂和其他女工走了。一对情侣跟在她们后面走着。
“我们这样如履薄冰地过日子，和她们大不一样吧？”他若有所思地问她，同时注视着前面三个人影，此时天光微亮，挥洒一片晓光，清冷灰白。
“我觉得并没什么多大区别。”她说。
“你为什么会那样想呢？”
“很少有女人不生活得如履薄冰，”苔丝答道，说到这个新字眼，她稍微一顿，仿佛这个词打动了她，给她留了极深的印象，“她们三个，优点可多着呢，比你想的还要多。”
“什么优点？”
“她们当中任何一个，”她开始说，“也许都比我更适合做你的妻子。也许她们和我一样爱你——几乎一样。”
“哦，苔丝!”
苔丝虽然鼓足勇气要英勇牺牲自己而成全别人，但是，她听见他不耐烦地喊了一声，脸上不禁露出一丝欢心舒畅。既然该做的她都做了，付出第二次牺牲，现在她再也办不到了。这时，小屋里走出来一个挤奶工人，和他们走在了一起，那些共同关心的事也就没法再谈了。但是苔丝心里清楚，此事，今天非得有个定论不可。
下午，奶牛场的几个工人加上几个帮工，像往常一样，来到老远的草场上，有许多奶牛不用赶回去，就在那儿挤奶。母牛腹中的小牛崽儿日渐长大，奶也就出得越来越少，草场水旺草美时节雇用的帮工，也都被辞退休工了。
工作悠闲从容地进行着。草场上赶来了一辆带弹簧轮子的大马车，上面装着许多高大的铁罐，牛奶挤满了木桶，就一桶一桶倒进车上的大铁罐里；挤过奶的牛，也就径自慢悠悠地散了。
奶牛场主库瑞克也和大家一起，在那儿忙活，暮色沉沉，一片铅灰，映衬着他身上的围裙，闪现着奇幻的白光，突然，他掏出一块沉甸甸的怀表看了看。
“哎呀，没想到这么晚了。”他说，“糟糕!再不赶紧走，就来不及把这些牛奶送到火车站了。今天送奶的时间很紧张，来不及把牛奶拉回家和早晨挤的奶掺和在一起了。牛奶只能从这儿直接送到车站去。你们谁去送？”
送牛奶原本不是克莱尔先生分内的事，但是他主动请缨，去送牛奶，而且还请苔丝陪他一块儿去。傍晚虽然没有太阳，但时下天气依然闷热潮湿，苔丝出门时只戴了挤奶的风帽，没穿外套，露着胳膊，这身装束，的确不是预备出门赶大车的。因此，她打量了一眼身上的穿着，算是回答，不过克莱尔用温柔的目光鼓励怂恿她。于是她就把牛奶桶和凳子交给奶牛场主，让他给带回家去，算是应允。然后她就上了带弹簧轮子的大车，坐在克莱尔身旁。