日光逐渐变得微弱昏暗，他们沿着平坦大道，横穿草场，一路直行，草场宽广，在茫茫的灰白暮色里向外延展数英里，一直延伸到艾格顿荒原上幽暗陡峭的山坡脚下。坡顶上，长满了冷杉，一簇一簇，一片一片，树梢尖尖，形似锯齿，高低错落，看上去就像建有城垛的塔楼，高耸在黑漆漆的迷幻魔堡之上。
他俩偎依而坐，彼此沉浸在这份相依相伴之中，良久，沉默不语，只听见身后大铁罐里，牛奶来回晃**的咣叽声。篱路幽僻安静、人迹罕至，两旁树上的榛果，累累挂满枝头，只等着从果壳里自然脱落；一大串一大串的黑莓，压弯了枝条；克莱尔时不时挥起长鞭，缠住一大串，摘了，送予身旁心上人。
不久，沉闷的天空飘落几颗雨点儿，作为先锋，以示雨意浓厚，大雨将至。白天停滞不动的空气，此时也泛起阵阵微风，轻抚面颊。河流与湖泊原本平静安详，晃晃闪烁，亮如水银，如今光泽已慢慢消失；微风吹皱阔大如镜的水面，泛起阵阵涟漪，仿佛晦暗无光的铅皮一般。此刻苔丝满怀心思，怔怔出神，对周边景物视而不见。她的脸本来柔嫩，颜色如浅浅的天然玫瑰，而夏秋太阳的照晒，给她染上了一层淡淡的黄褐，现在雨滴打湿脸庞，颜色又加深了几许；挤奶时，她常将头依靠在牛腹部，头发受到挤压，松散蓬乱，从白色帽檐里披散下来，雨水一淋，又黏又湿，一绺一绺看起来比海草强不了多少。
“我本不该来的。”她望着天空，低声说。
“下雨了，真对不起，”他说，“不过有你在身边，我别提有多高兴了!”
雨丝纷飞，雨帘如织，远处的艾格顿荒原逐渐消失在雨幕之中。天色更加昏暗，路上又有些栅栏门拦路，安全起见，他们赶着车一步一步，缓慢行进。风，冷飕飕；雨，凉森森。
“你光着肩膀，露着胳膊，我真担心你着凉。”他说，“再向我靠紧一点儿，这样雨水就不会淋得太厉害了。我想，天下雨，也许是在帮我；要不然，我就会更加觉得对不起你了。”
她默默地向他靠得更紧了一些，他就把平时盖在奶罐上遮太阳的一大块帆布拉过来，将他俩裹了起来。此时克莱尔双手都腾不出空来，苔丝只得两手揪着帆布，以免从他俩身上滑落。
“现在好啦。啊——还是不行!雨水都灌进我脖子里去了，你脖子里一定更多。这样好多了。你的双臂就像被雨水打湿的大理石，苔丝，在帆布上擦一擦吧。好啦，只要你坐着不动，一滴雨也淋不着你啦。啊，亲爱的——我的那个问题——那个长期拖而未决的问题，你现在考虑得怎么样啦？”
少顷无语，马蹄踏在湿滑地面的啪叽声，以及牛奶在身后铁罐里晃**的咣叽声，算作是对他的回答。
“还记得你说过的话吧？”
“记得。”她回答说。
“回家前你得答复我啊!”
“好吧。”
后来他没再说什么，只是驱车继续前行。远处，查理王朝时期的一座庄园宅邸，顶着苍穹，耸立在眼前，残垣断壁尽现于茫茫夜色之中；马车缓慢前行，从宅邸旁边经过，很快便将其抛在身后了。
“那座庄园，”为了打发时间，哄她开心，他说，“是一个十分有韵致的古迹——诺曼时期有一个古老的德伯维尔世家，以前在本郡是赫赫有名的大家旺族，府邸庄园有好几处，这就是其中之一。每由此经过，必得想起他们来。一个曾经声名显赫的家族，纵然当时凶狠残暴，飞扬跋扈，盘剥百姓，可一下子衰败灭绝了，也不觉叫人悲伤感叹。”
“是。”苔丝说。
一片苍茫无尽的夜色之中，一点微弱的灯光看似就在眼前，他们朝着那一点儿灯光，缓缓前行。白天，那里间或升腾起一道白色的蒸气，映衬着墨绿色的山峦草场，间歇往来于这片幽僻隐逸的世外山谷与现代生活之间。现代生活每天都有三四次，把他的蒸气触角延伸到这片与世隔绝的世界，触碰一下本土的生活，然后又快速缩回触角，仿佛与当地性情不投、格格不入似的。
他们终于走到了那微弱的亮光跟前，那是一个小火车站里的一盏油灯，灯光昏暗，黑烟缭绕；这尘世的一点儿昏黄油灯，与天宫的璀璨繁星相比，自是渺小可怜，然而它对泰波塞斯奶牛场和那儿的男男女女来说，却比天上任何一颗明星都璀璨得多。装着新鲜牛奶的大罐，都在雨中卸下了马车，苔丝就在邻近一棵冬青树下，临时将就着避了避雨。
接着传来火车的呜呜声，紧跟着便悄无声息地停在湿漉漉的铁轨上了。一罐一罐的牛奶急匆匆地装进了车厢。火车头上的灯闪了一下，照在了苔丝·德伯菲尔德身上，她一动不动地站在一棵大冬青树下。只见不谙世事的她光着两条胳膊，满头满脸全是雨水，像只一时受困、老老实实趴着不动的豹子一样。身上那件印花布裙，一塌糊涂，也说不出是什么年代，什么款式的了；棉布帽子也耷拉在额头上，一副狼狈不堪的样子，与蒸汽机的曲轴和轮子一对照，全天下再也没有比这更新奇异样的情形了。
她上了车，与情人相伴而坐，她天性**热烈，而此时却又是那么沉默温顺。他们又用车上的帆布蒙上头，盖上脸，将自己裹了起来，转身扎进浓密深沉的夜色之中，往回赶了。苔丝生性敏感，刚才与物质文明的旋涡碰触了几分钟，这偶然的邂逅却在她心里流连不去了。
“明天早晨伦敦人吃早饭时，就能喝这些奶了，是不是？”她问，“他们都是我们从来没有见过的陌生人，是不是？”
“不错——我想他们明天就可以喝到这些奶了。不过他们喝的牛奶和我们送的有所不同。他们喝的，牛奶含量已经降低了，免得喝了上头。”
“他们都是高贵的绅士、贵妇、外国大使、百夫长、太太小姐、女商人，还有从未见过奶牛的小娃娃，是不是？”
“哦，是的，也许是的，尤其是百夫长。”
“他们根本不知道咱俩，也不知道奶是从哪儿来的，他们也想不到，今夜咱俩赶着车，顶风冒雨，穿过荒野，走了这么远的路，才把牛奶送到车站，好让他们明天早晨喝上牛奶，这些他们都一概不知，是不是？”
“今晚咱们赶车出来，并不是完全为了那些娇贵的伦敦人；咱们出来也有点儿是为我们自己——为了那个让人焦虑的问题，我想，亲爱的苔丝，在这个问题上，你总该让我放心了吧。好啦，请允许我这样说，你知道，你已经属于我了；我是说你的心。是不是这样？”
“这点你和我一样清楚。一点儿没错——是!”
“既然心都是我的了，那为什么还不答应嫁给我呢？”
“唯一的原因就是为了你啊——为了一个问题，我还有话要告诉你——”
“我能够理解为，这完全是为了我的幸福，也是为了我事业的方便吗？”
“啊，是，是为了你的幸福和事业上的方便。但是我来这儿以前的生活——我想——”
“好啦，本来我就是为了自己的幸福和事业的方便才向你求婚的。假使我在英国或者在殖民地拥有一个大农场，你来做我的妻子，那就极其有用，价值无限了，比娶一个出身于最高贵门户的千金小姐都好得多。所以请你——请你，亲爱的苔丝，你一定要摒弃那种想法，以为嫁给我会妨碍了我。”
“但是我的过去。我要让你知道我的过去——你一定要让我告诉你——你要是知道了，就不会像现在这样喜欢我了。”
“既是你想说，那你就说吧，最亲爱的。那一定是段珍贵的历史。一定是说，我于某年某月某日出生在哪里哪里，等等——”
“我生在马泺村，”借用他的字眼，顺着他的话茬，她说道，那几个字本是随便说来，权作一乐，“长在马泺村。读书到六年级，就辍学回家了。他们都说我有天分，将来要当个好教员，但是我的家里出了点儿麻烦，我的父亲不太勤快，又喜欢喝点儿酒。”
“好啦，好啦。可怜的孩子!这有什么新奇啊!”他把她搂在自己的怀里，搂得更紧了。
“后来……家里又发生了些非同寻常的事……与我……我——”
苔丝的呼吸急促起来。
“好啦，最亲爱的。这都没关系啊!”
“我……我……不姓德伯菲尔德，而是姓德伯维尔……和咱们刚才走过去的那座老房子当年的主人是一家。而现在……都衰败没落了。”
“姓德伯维尔!——真的吗？这就是你所说的麻烦事吗，亲爱的苔丝？”
“是。”她回答得有气无力、含糊其词。
“好啦——我知道了这个，为什么就不能像以前那样爱你了呢？”
“我听奶牛场主说，你痛恨古老世家。”
他仰天大笑。
“是这样，从某种意义上说，我的确厌恶‘血统高于一切’的贵族原则，也的确认为，我们唯一尊重的优良血统，是精神层面的，仅指那些智慧英明、品德高尚之人，这与祖先的血统毫无关系。不过，我对你说的这件事特别感兴趣——你不知道我有多感兴趣!难道你对自己这个显赫的家世不感兴趣吗？”
“不。我倒觉得悲伤凄惨——尤其是来到这儿，听人说，这远近的许多山林田地，过去都是我们家的，可现在。不过，有些山林田地属于莱蒂家，有些属于玛丽安家，这么一想，我又觉得没什么大不了的了。”
“不错——子孙如今在这儿辛苦耕作当佃户，祖宗当年可是坐拥良田为地主，这种情况多得令人吃惊。有时候我在想，为什么某一派的政治家不利用这种情形；不过他们好像还不知道呢……还有，为什么我原来就没看出来，你的姓与德伯维尔很像，也没去查考追踪这有可能是后天的讹传而致。原来你就是因为这才焦虑不安的啊!”
她没有把真情说出来。最后一刻，她无论如何也鼓不起勇气，她担心，他会埋怨她没早告诉他，自我保护的本能远远胜出了坦诚告白的决心。
“当然，”毫不知情的克莱尔继续说，“我倒是很乐意接受，你的祖先，完全是那长期受苦、默默无闻、名不见经传的普通百姓，而不是自私自利、鱼肉人民的少数贵族。可是我爱你，苔丝(他边说边笑)，所以我也学坏了，也变得自私了。出于你的缘故，我也喜欢起你的世家出身。世俗社会，本就势利，无可救药；我要按照打算，先把你教成一位博学多才的女子，然后再做我的妻子。到那时，你德伯维尔世家的身份，一定会让人家对你另眼相看。我的母亲，可怜的人，也会因此而更加看重你了。苔丝，从今天起，你应该把你的姓改过来，改成德伯维尔。”
“我还是用我原来的好。”
“你一定要改过来，最亲爱的!哎呀，有许多家财万贯的暴发户，要是能够用上这个姓，都得高兴得跳起来呢!顺便告诉你，有一个浑蛋玩意儿就冒用了这个姓——我这是在什么地方听说的来着？——哦，是在猎苑附近。哦，我曾经给你说过，他就是侮辱我父亲的那个家伙。真是无巧不成书!”
“安吉儿，我想我还是不要那个姓的好!我怕那个姓不吉利!”
她说话间有几分激动。
“好啦，苔瑞莎·德伯维尔小姐，你嫁给我，就跟着我姓，你的也就用不着啦!现在秘密已经说出，忧虑也已随之消散，你就不能再拒绝我了吧？”
“如果娶我做妻子，就一定能够让你幸福，要是你觉得非要娶我不可的话，非常非常想——”
“我当然非常非常想，最亲爱的!”
“我的意思是说，要是你非我不娶，离了我就活不下去，不管我有什么过失，都要娶我，只有这样，我才能答应你。”
“你答应了，你已经亲口答应我了，我听见了!你永远永远是我的了!”他紧紧地拥抱她，吻她。
“是!”
话音未落，她突然放声大哭起来，哭得呜呜咽咽，哭得肝肠寸断。苔丝绝不是那种歇斯底里的姑娘，可现在却哭得他莫名其妙、困惑不解。
“你为什么要哭呢，最亲爱的？”
“我也说不清楚——根本说不清!——一想到是你的人了，能够让你幸福，我真是太高兴了!”
“但是你哭成这样，也不大像是高兴得啊，我的苔丝!”
“我的意思是——我哭是因为我自食其言!我说过我至死不嫁的!”
“可是，如果你爱我，你愿意让我做你的丈夫吗？”
“愿意，愿意，愿意!不过，啊，我有时候就在想，要是我没出生就好了!”
“啊，我亲爱的苔丝，我知道你这会儿兴奋激动，又少不更事，要不然，你说这话，我真不敢恭维了。你要是真喜欢我，你怎么会有那样的想法呢？你喜欢我吗？我希望你能用某种方式证明给我看。”
“要做的，我都已经做了，还能怎样证明？”她大声说，一脸的柔情蜜意，“这样会不会更能证明？”
说着，她紧紧搂着克莱尔的脖子，克莱尔也就第一次尝到，一个感情热烈的女人，用全部身心、全部痴情去爱恋的女人，那张柔唇到底是怎样一番滋味。
“现在——你该相信我了吧？”她满脸通红，擦着眼泪问道。
“信了。我从来就没有真正怀疑过——从来没有!”
他们信马由缰，在一片幽暗中前行，两人用那张帆布，紧紧地裹了身子，缩在里面，任凭雨打风吹。她已经答应他了。其实她一开始就答应他，或许也一样。一切生灵皆有“寻求快乐的本性”，万物之灵也难以逃脱，任由其支配，就像无助的海草，要经受浪潮的冲刷，这种力量可不是灯下冥思，苦心孤诣之空洞道德文章所能左右得了的。
“我要写信告诉我母亲，”她说，“你不会反对吧？”
“当然不会，亲爱的孩子。在我面前，苔丝，你真是个孩子，这个时候给你母亲写信，是再合适不过的了，我要是反对，就大错特错了，连这个你都不知道，岂不是个小孩子。你母亲住在什么地方？”
“住在我刚才说的那个地方——马泺村。在布蕾克摩山谷那一边。”
“哦，那么说，今年夏天之前我就见过你了——”
“是，是在草地上跳舞时见的，不过那次你可没跟我跳。啊，希望那不是一个不吉利的兆头!”