紧接着第二天，苔丝就给母亲写了一封最急迫、最动情的信，周末，她便收到了母亲琼·德伯菲尔德的回信，那信是用上个世纪的花体字写的。
亲爱的苔丝：
我写这几行字的时候，托上帝的福，身体很好，希望收到这封信时，你身体也很好。亲爱的苔丝，听说不久后你真的要结婚了，全家人都高兴得不得了。不过，关于你那个问题，苔丝，我得再叮嘱你一句：过去的那些苦难，是咱俩之间的秘密，只能你知、我知，万万不可向他透露半个字。我并没有把以前所有的事都告诉你父亲，因为他那个人总以为自己门第高贵，自命不凡，也许你未婚夫也跟他一样。很多女人——有些可是这世上最高贵的女人——一生中都曾有过不幸；为什么人家有事就可以不声不响，瞒天过海，而你非要大吹大擂，大肆宣扬呢？没有哪个女孩子会那么傻，尤其是那件事情都已经过去这么多年了，而且本来就不是你的错，再去提那些陈芝麻烂谷子干什么。即使你问我一百遍，我的回答都始终如一。另外，我知道你天性率直，像个小孩子，心里根本藏不住话，心里有啥，都得一五一十地告诉别人——你太单纯了!——所以我曾让你在我面前起誓，为了你将来的幸福，永远都不能在话语里、行动上，泄露过去的事；你离开家门的时候，不是已经郑重地答应我了吗？这一切的一切，你得时时刻刻铭记在心。你的问题，你的婚事，我对你父亲只字未提，他头脑简单，一旦知道了，又得到外面瞎嚷嚷。
亲爱的苔丝，鼓起勇气吧!我们知道你们那一带产的苹果酒不多，而且又淡又酸，所以我们想在你结婚的时候，送你一大桶。就写到这儿吧，代我向你未婚夫问好。
你慈爱的母亲，亲笔
琼·德伯菲尔德
“哎呀，母亲啊，我的母亲!”苔丝低声说。
苔丝从信中看出来，即便是再最深重的苦难，压在德伯菲尔德太太那富有弹性的精神上，也会轻松化解，了无痕迹。母亲对生活的理解，与她的截然不同。日夜萦绕在苔丝心头的往事，对母亲来说，只不过是过眼烟云，偶然发生的一桩小事罢了。不过，无论母亲的理由怎样，她出的主意或许可以一试。从表面上看，为了她崇拜得五体投地的那个人的幸福，保持沉默似乎是最好的办法：既然如此，那就恭敬不如从命了。
这个世界上唯一能对她施加影响，左右其行动的，莫过于她的母亲，母亲的来信，抚慰了她的心灵，使她变得冷静安详。责任已然推卸，她的心境，比起前几个礼拜，变得轻松舒畅起来。应允了婚事，深秋十月便悄然来临，在这诗意的季节里，她将以往的生活抛到了九霄云外，精神舒爽，心情愉悦，几乎达到了一种极乐境界。
她对克莱尔的爱，几乎没有一丝世俗的触痕。她对他千般崇敬，万般信服，他几乎就是完美的化身，凡是人生导师、古圣先哲与良师益友所能通达的，他无一不知，无一不晓。
在她的眼里，他身上的每一根线条都是男性美的极致，他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧就是先知的智慧。她爱上了他，这本身就是一种智慧，这份爱情，又给她平添了几多高贵，她觉得自己好像戴上了一顶皇冠。在她看来，他的爱就是一种怜悯施舍，这样想来，她就越发忠诚投入、一心相许了。她那双浓情大眼，清澈幽深，满是虔诚崇拜；他偶尔捕获那眼神，正从情浓幽深处，爱意无限地看着他，仿佛崇拜着一尊不朽的神。
她抛弃了过去，脚踩足踏，将其消灭，就像一个人用脚踩灭还在冒烟燃烧的危险煤块一样。
她从来都不知道，男人爱起女人来，竟会像他那般纯正无私、怜香惜玉。在这一点上，安吉儿·克莱尔和她想象的截然不同，甚至是天壤之别；实际上，他精神的情爱要远远多于肉欲的占有，他能够游刃有余地克制自我，完全没有粗俗鄙陋的越轨行为。虽不至于天性冷淡，但他只能算是神采飞扬，不能说是**热烈；他稍似拜伦，更像雪莱；他可以爱得痴狂，但他的爱，偏重想象，倾向空灵；他无微不至，严谨细腻，宁可压抑自我，也不亵渎爱人。直到现在，苔丝对男人的那点儿经验仍然让她心有余悸，而克莱尔的表现却令她大为惊奇、欣喜万分；她对男人的看法从过去的愤恨厌恶，转向现在对克莱尔的尊敬景仰。
他们两个，真挚自然，卿卿我我，毫无忸怩之态。她坦诚热烈，想跟他在一起耳鬓厮磨，就大胆表示毫不掩饰，从不做作。要是把苔丝对这件事的本能反应，完完全全、清清楚楚地表述出来，那就是说，她若躲躲闪闪，欲擒故纵，吸引一般男人尚且可以，而克莱尔已与她海誓山盟，对于她的完美情人来说，那样未免有些矫揉造作、招嫌生厌了。
当地乡村有这样的风气，订婚的男女，可以在田间野外，相伴嬉戏，不拘形迹，这是苔丝心中唯一的念头，也就觉得这一切都是司空见惯。然而克莱尔却始料不及，感觉怪异反常，但是在看到苔丝和大家伙儿都泰然处之，才逐渐见怪不怪了。金秋十月，下午时光美妙多姿，他们流连忘返，尽情享受这闲暇惬意的时光：或徜徉于谷中平阔的草场，或漫步于溪畔蜿蜒的幽径，或侧耳倾听溪水淙淙，或蹦蹦跳跳跨过溪上木桥，欣赏桥那边的风景，少顷又欢快地折返回来。溪水漫堰，平阔溢流，潺潺之声不绝于耳，与两人喁喁细语、情话绵绵交相应和，好不温馨。夕阳散发的光辉，由天边投射过来，几乎与草场平行，仿佛在这片乡村风景之上，涂洒了一层花粉，这乡村景致也容光焕发，红光满面了。蓝色暮霭，在这夕阳余晖里蔓延升腾，这儿一小团，那儿一小簇，散布于树荫与篱影之间，蓝色暮霭之外，尽是绚烂余晖。夕阳贴地，草场平阔，一对情人的倩影，就在他们面前投射出去，伸展出足足有四分之一英里远近，看起来就像两根细长的手指，遥遥指点着这片与山谷斜坡相毗连的绿色平芜尽处。
男工三三两两，散在草场，继续劳作——眼下正是“修整”牧场的季节，清挖冬天灌溉的沟渠，修复奶牛踩坏的坡岸。一铲一铲肥沃的土壤，黑如墨玉，那是在远古时候河流还与整个山谷一样宽阔时被冲到这儿的，这是土壤的精华，是过去的原野被捣碎成细末，再经过河流的浸泡、岁月的提炼，才变得肥沃富庶；膏腴之地生长出丰茂鲜美的牧草，喂养了肥硕健壮的牛羊。
克莱尔当着整修沟渠的工人，肆无忌惮地将胳膊搂在苔丝的腰间，一副惯于公然调私情、大胆秀恩爱的神气，其实他与苔丝一样腼腆羞怯。而苔丝正张着嘴，斜眼瞧着那些工人，满脸机警，像极了一只胆怯的小动物。
“在他们面前，公然展示我是你的人，你不觉得丢脸吗!”她满心欢喜地说。
“啊，不!”
“这要是传到爱敏斯特你家人的耳朵里，说你那位整日散步聊天、卿卿我我的心上人，却原来是个挤牛奶的——”
“有史以来最妩媚迷人的挤奶姑娘。”
“他们也许会觉得，这有伤大雅，有损体面。”
“我亲爱的姑娘——德伯维尔家的千金小姐会损伤克莱尔家的尊贵体面？!苔丝，你这样的家庭出身，正是我们一张富丽堂皇的王牌，我现在留着它，等我们结了婚，从特林汉姆牧师那儿找来证据，然后再打出去，那才有惊人的效果。此外，我们将来的生活与我现在的家庭完全没有关系——甚至触碰不起他们生活的一丝微澜。我们会离开这一带——也许要离开英国——这儿的人怎么看待我们，又有什么关系呢？你愿意和我一起走吗，苔丝？”
除了同意，她还能说什么呢，一想到要和亲密的爱人一起去外面的大千世界闯**，她的感情就像浪潮般汹涌澎湃，满耳皆是波涛阵阵，满眼尽是浪花飞卷。她任由克莱尔牵着她的手，两个人就这样一齐向前走；片刻间便来到一座小桥边，夕阳躲在小桥后面，从这边看不见，而桥下河面，反射夕阳光辉，晃晃耀眼，像熔化了的铁水一般，使人头晕目眩。他们静静地站在桥边儿，桥下一些水兽与水禽的小脑袋，从平静的水面冒出来，发现两位不速之客仍然站在那儿，还没走过去，便倏地又缩进水里不见了。两人流连忘返，直至雾霭四合，缭绕身旁——这个时节，雾来得更早了——一颗颗细小水晶，爬上她的睫毛，凝在他的眉梢。
周天，他俩在外面散步的时间更长了，天不黑到底儿，是不回来的。两人订婚后的第一个周天傍晚，有些奶牛场的工人也在外面散步，听到苔丝激越冲动的说话声，由于极度快乐，她说起话来断断续续，只是隔得有点远，具体说话内容听不清楚；看到苔丝斜靠在克莱尔的肩上，由于心跳剧烈，说话时字句都连不到一块儿了，只能一个字一个字地往外蹦；还看见她有时心满意足，一言不发，偶尔低声一笑，好像灵魂就飘浮于她的笑声之中——这是一个女人陪着她心爱的男人，而且还是从其他女人手中抢过来的男人，散步时发出的笑声——天地万物都不能与之相比。他们看见苔丝走起路来步履轻快，好像雀鸟翻飞轻掠，似停非停，似落非落一般。
苔丝对克莱尔的爱，现在已经达到了极致，俨然是她生命的一切，就像一团灵光把她包围起来，让她眼花缭乱，忘记了过去的不幸，驱走了那些纠缠不休的幽灵——疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞辱。她心里清楚，这些幽灵像群饿狼，在那个光环之外，时刻准备着反扑进来；但是她有持久的力量来制服它们，让它们靠近不得。
精神的忘却与理智的回忆共生并存。她走在一片光明之中，同时她也知道，背后的黑暗在蠢蠢欲动。今天它们或许稍有后退，明天或许又逼近一点点，但总是在那里，不灭不休。
一天傍晚，住在奶牛场里的人都出去了，只剩下苔丝和克莱尔留守在家。两人闲谈间，苔丝抬起头来，满腹心事地看向克莱尔，恰好克莱尔也正用欣赏爱怜的目光看她，一时间，四目相对。
“我配不上你——配不上，真配不上!”她从小矮凳上一跃而起，突然说道，仿佛他的崇敬与忠诚让她受宠若惊又欣喜若狂。
克莱尔认为她激动的全部原因就在于此，其不知，这只是其中很小的一部分，于是他说道：“以后不许再这么说，亲爱的苔丝!高贵卓越并不是那帮卑劣礼俗的肤浅推行者，而是那些高尚美德的忠实践行者，比如真实、诚恳、公正、纯洁、可爱——他们美名远扬，就像你一样，我的苔丝。”
她极力忍住喉咙的哽咽。近些年，在教堂里，正是那一连串的美德，常常让她那颗年轻的心痛苦不堪，而现在，他又将这些美德悉数一遍，这可真怪啦!
“我……我十六岁那年，你为什么不留下来爱我呢？那时候我还和弟弟妹妹住在一起，你不是在草地上和女孩子一起跳过舞吗？啊，你为什么不啊!你为什么不啊!”她急得直搓手。安吉儿只得安慰她，要她放心，心里一面想(他这样想，倒也没错)，她真是一个感情丰富的小东西，她已然把自己的幸福完全寄托在他身上，他还真得细心呵护、尽心体贴才是。
“啊——为什么我没有留下来呢!”他说，“我也想不出为什么啊!要是早知道的话，我能不留下来吗!但是也用不着这么难过吧，为什么要这么难过呢？”
遮蔽掩饰是女人的天性本能，她又急忙改了口——“和现在相比，我不就可以多得到你四年的爱了吗？那样的话，就不会白白浪费那段光阴了——我就可以得到更多的幸福了。”
遭受此番折磨的，不是一个历经风月、遍尝风流的熟女，而偏偏是一位单纯天真、芳龄不过二十有一的姑娘。在年幼无知、不通世事之时，如同一只幼雏，陷入了罗网。为了让自己好好平复一下心情，她从小板凳上站起来，往屋外走，情急之下，裙角却将板凳带翻在地。
克莱尔仍旧在壁炉旁边静静地坐着，壁炉的薪架上，燃烧着一捆绿色的梣树枝儿，欢乐的火苗蹿腾跳跃；树枝烧得噼啪作响，枝条头上咝咝冒着白沫。苔丝返回屋内，已然恢复了平静。
“你不觉得，你有点儿喜怒无常、变幻莫测吗，苔丝？”他愉悦地打趣道，一边为她在小凳上铺了垫子，一边靠近她，在一条长椅上坐了下来，“我正想问你点儿事呢，你却走了。”
“是，也许我有点儿喜怒无常，”她低声说道。突然又走到他面前，双手握住他的胳膊，“不，安吉儿，我并不是真的喜怒无常——我是说，我生性并非如此。”为了进一步证明她不是那样，就靠着坐在他身边，同时还把头倚在克莱尔的肩上。“你想问我什么呢——我保证如实回答，让你满意。”她温顺地说道。
“啊，你爱我，也同意嫁给我，因此接下来就产生了第三个问题——咱俩哪一天结婚呢？”
“我喜欢一直这样过。”
“可是，明年，或者再稍晚一些，我就得去开创自己的事业了。在千头万绪的繁杂琐事缠身以前，我想我应该把终身伴侣的事情定下来。”
“可是，”她胆怯地回答，“务实一些说，先把事业创办起来，然后再结婚，不是更好吗？——不过，一想到你要离开，想到你要把我独自留在这儿，我可受不了!”
“你当然受不了了——这也不是什么好法子。创业伊始，有很多地方，你还得帮我呢。什么时候结婚？两个礼拜后，好不好？”
“不行，”她说道，一时变得一脸严肃，“有许多事情，我还要预先想一想。”
“可是——”
他温柔地把她拉近了一些。
婚姻的现实日趋迫近，这让她犹为不安。他们待要将这个问题再深入探讨下去，长椅后面突然转出几个人，一下子走进了屋内炉火的亮光里，他们正是奶牛场主库瑞克先生和库瑞克太太，还有两个女工。
苔丝好像一个富有弹力的皮球，一下子就从克莱尔身边跳开了，她满脸通红，一双眼睛在火光里闪烁生辉。
“我就知道，坐得离他这样近，早晚会出事!”她懊恼地嚷道，“我早就告诉自己，他们回来，一定会撞个正着!不过我真的没坐在他腿上，尽管看上去几乎差不多是那样!”
“啊——要是你不这么说，我敢肯定，就这点儿亮光，我绝对不会注意到屋里还坐着两人。”奶牛场主接着话茬儿说道。他转而继续对太太说，一脸的冷淡，就好像他一点儿也不懂男女私情一般，“我说，克里斯蒂娜，这说明，人千万不要去瞎猜别人正在想什么，实际上他们什么都没想。啊，不要瞎猜，要不是她告诉我，我永远都不会想到她坐在哪儿——一点儿也想不到。”
“我们不久就要结婚了。”克莱尔随机应变，装出一副若无其事的样子，随口说道。
“啊——真是太好啦!先生，听了这话，我真的非常高兴。我早就知道你要这样做的。让苔丝去挤牛奶，真是大材小用了——第一天见着她，我就说过这话——她是天下男子追求的佳偶美妻，尤其是做个绅士农场主的太太，那是再合适不过的啦!有她在身边，你的农场管家就不敢偷奸耍滑，任意摆布你喽!”
苔丝悄悄溜走了。听了库瑞克先生直白生硬的赞扬，苔丝已然是羞愧窘迫，局促不安了，又看到跟在库瑞克先生身后那两个女孩子脸上的神情，她再也待不下去了。
晚饭过后，她回到宿舍，灯亮着，姑娘们都在，身上都穿着白色睡衣，坐在**等候苔丝，看上去就像是复仇的幽灵。
但是苔丝很快就发现，她们并无恶意。从未奢望要得到的东西，现在已是物有所属，她们自然也不会觉得是个损失。她们完全一副旁观的态度、沉思的神态。
“他要娶她了，”莱蒂眼睛一刻也没离开苔丝，低声说，“在她脸上都写着呢!”
“你要嫁给他吗？”玛丽安问。
“是。”苔丝说。
“什么时候？”
“某一天吧。”
她们认为这是闪烁其词而已。
“是啊——要嫁给他了——嫁给一个绅士!”伊茨·休特重复说。
三个姑娘好像受到魔法的驱使，一个个爬下床来，光着脚丫来到苔丝身旁，把她围在当中。莱蒂把双手放在苔丝的肩上，好像是觉得苔丝竟然创造出这样的奇迹，现在要来摸一摸，看看她究竟是不是肉体凡胎；另外两个姑娘双手搂着她的腰，三个人一齐盯着苔丝的脸，看个没完。
“的确像真的!简直比我想的还要像!”伊茨·休特说。
玛丽安吻了吻苔丝。“不错。”她将嘴唇移开时说。
“你吻她是因为你爱她呀，还是因为有另外一个人也在那儿吻过她呀!”伊茨板起脸，冷冰冰地嘲讽玛丽安道。
“我才没想那事呢，”玛丽安淡淡地说，“我只不过觉得，这事有些不可思议罢了——要嫁他为妻的是苔丝，而不是别人。我没有反对的意思，我们谁也没有反对的意思，因为我们谁也没想过要嫁给他——我们只不过是爱他。还有，这世上，要嫁他为妻的——不是千金小姐，也不是穿绫罗绸缎的，而是和你我同吃同睡的苔丝!”
“你们肯定不会因为这事恨我吧？”苔丝轻声说。
她们都穿着白色睡衣站在她周围，没有立即回答，仿佛觉得答案都写在她脸上似的。
“我不知道——我不知道，”莱蒂·普瑞德嘟囔着说，“我也想恨你，可我恨不起来!”
“我也有同样的感觉，”伊茨和玛丽安异口同声地说，“我不能恨她。也不知为什么，就是恨不起来!”
“他应该在你们中间娶一个的。”苔丝低声说。
“为什么？”
“你们都比我好!”
“我们比你好？”姑娘们轻柔缓慢地说，“不，不，亲爱的苔丝!”
“确实比我好!”她有些冲动，大声反驳说。突然，苔丝把她们的手推开，伏在五屉柜上歇斯底里地痛哭起来，一边哭，一边不断地说，“啊，比我好，比我好，比我好!”
感情的闸门一旦放开，悲痛之声便再也止不住了。
“他应该娶你们之中的一个!”她哭着说，“就是到了现在这步田地，我也应该想办法让他从你们中间选一个!你们嫁给他更合适，比——我简直不知道自己在说什么!啊!啊!”
她们走上前去，拥抱她，但哽咽依然撕扯着她。
“拿点儿水来，”玛丽安说，“咱们把她惹得难过了，可怜的人，可怜的人!”
她们轻轻地扶她走到床边，就在那儿热情地吻她。
“你嫁给他才是最合适的，”玛丽安说，“和我们比起来，你更像一个大家闺秀，更有学识，特别是他已经教给你那么多知识了。你应该高兴才是。我敢说你心里很得意!”
“是，我心满意足。”她说，“我竟然哭成这样，真丢人!”
她们都上了床，熄了灯，玛丽安隔着床铺对她耳语着说——
“苔丝，等你嫁了他，可别忘了我们，以前我们怎么说的来着，我们曾告诉你，我们是如何爱他，但我们不想恨你，也不能恨你，因为是他选中了你，而我们从来都没奢望过被他选中。”
她们谁也没料到，苔丝听了这番话，心如针扎，悲痛万分，眼泪如断线珍珠，又滚落枕上；她再也无法忍受如此的折磨与煎熬，心头五味杂陈，一时迸发，于是痛下决心，不顾母亲一再警告，将自己的过去和盘托出，告诉安吉儿·克莱尔；那个她用全部生命爱着的，愿为他而生、愿为他而死的人，要鄙视她，就鄙视吧；母亲要说她傻，就说她傻吧；她宁肯这样，也不愿再保持沉默，因为沉默就是对他的背叛与不忠，而且，在某种意义上，也好像是让他们三人蒙冤受屈了。