苔絲總是沉浸在悔恨之中，這讓她遲遲定不下結婚的時日。轉眼已是十一月初，盡管克萊爾按捺不住，多次誘導，但婚期仍然遙遙無期。苔絲仿佛願意永遠維持目前的訂婚狀態，要讓一切都和現在一樣保持不變。
草場風光正悄然變化；不過下午早些時候，在擠奶以前，太陽仍然和煦溫暖，而且每年這個時候，奶牛場的活兒並不多，尚有餘暇，出去散步消閑。朝太陽方向的濕潤草地望去，但見水網如織，微波細浪，蛛網般在陽光下閃爍**漾，好似皎潔月光下的海麵，波光粼粼。粼粼的波光裏，蚊蚋紛飛，好似繁星點點，倏而飛出亮光，銷形匿跡，卻對自己短暫的光榮渾然不覺。每每此時，克萊爾就會提醒苔絲，他們結婚的時日尚未確定下來。
近來，庫瑞克太太常常編造出一些差事，大都是派她晚間到穀邊山坡上的農舍裏，打聽那些送到幹草院裏臨產母牛的狀況，這樣好讓他有機會陪著她，每當此時，他就再次問她婚期的事情。每年這個時節，母牛群便會發生巨大變化，每天都會有一批批母牛被送到這所產科醫院，喂養起來，直到小牛出生；小牛一會走路，母牛連同小牛一起，便被趕回奶牛場。在小牛賣掉以前，自然是沒奶可擠的，小牛一旦牽走了，擠奶姑娘就要複工如初了。
一天晚上，他倆摸黑往回返，途中走到一座拔地而起的高大砂岩峭壁跟前，便靜靜站立，側耳傾聽。溪水高漲，漫過水堰，嘩嘩流淌，暗渠內也叮咚有聲；即便最小的溝渠也漲得滿滿的；抄近道已然沒了可能，逼著步行者非得走大道不可。黑沉沉的山穀，萬籟有聲，嘈雜爭鳴，這不禁令他們幻想，腳下有座巨城，裏麵人聲鼎沸。
“好像有成千上萬的人，”苔絲說，“正聚在集市，開公民大會呢；聽，有辯論的，有說教的，有爭吵的，有哭訴的，有呻吟的，有祈禱的，還有謾罵的，鬧成了一片。”