安吉儿想着，在举行婚礼之前，要和苔丝一起到别处游玩一天，趁着两人还是甜蜜的情人，享受最后一次短途旅行。这一天，一定会浪漫别致，这种情形以后绝不可能再有了。与此同时，一个更伟大的日子，正向他们招手走来。婚礼前一个礼拜，克莱尔建议到最近的镇子上去置办些东西，于是两人就一起动身了。
克莱尔一直住在奶牛场，与自己那个阶层的人毫无往来，简直成了隐士。几个月来，他连附近的镇子都不曾去过，也就不需要马车，也就没有马车；要骑马，就雇场主的矮脚马，要坐车，就雇场主的双轮小马车。那天他们就是坐着双轮小马车去的。
这是他们人生第一次一块儿置办共用的东西。那天恰逢圣诞前夜，镇子上挤满了从四面八方来的乡下人，铺子里堆满了装饰用的冬青与槲寄生。苔丝挽着克莱尔的胳膊走在人群之中，满面春色，光彩照人，招引来众多艳羡的目光，看得她生出几分不自在。
傍晚时分，他们回到了住宿的客栈，安吉儿去料理门口的马匹与车辆，苔丝就站在过道口等着。大客厅里满是客人，熙来攘往，进进出出。随着客人进出，每次开门，客厅里的灯光就照到苔丝的脸上。后来客厅里又走出两个人，从苔丝身边经过。其中一个见了她，觉得好奇，就上上下下地打量她。苔丝猜想这人好像在川特里奇见过，可是那个村子离这儿那么远，川特里奇人在这儿实属罕见。
“这姑娘真是俊俏标致。”一个说。
“是，是挺俊俏。不过，除非是我真的认错了人——”
紧接着，他没说完的后半句就变了味。
克莱尔刚好从马厩回来，在门口碰见了说话人，也听见了他说的话，又看到了苔丝害怕退缩。眼见心上人受辱，他心如刀扎，怒火中烧，二话不说，握起拳头，铆足力气，照着那人下巴就是一拳。这一拳把那人打得一个踉跄，倒退回过道里。
待那人稳住脚跟，回过神来，似乎要冲上来动手，克莱尔走到门外，拉起架势，准备防守。可此时对手却念头一转，从苔丝身边走过，又重新把她打量了一下，对克莱尔说——
“对不起，先生；这完全是场误会。我把她错当成了离这儿有四十英里的另一个女人啦。”
后来克莱尔觉得自己太过鲁莽，而且也后悔不该把苔丝一个人留在过道里，于是他就给了那人五个先令，算作是那一拳的赔偿，遇到这样的事情，他总是用这种方式来摆平；然后他们便和和气气地道了声晚安，分头走了。克莱尔从客栈的马夫手中接过缰绳，一对小情侣上车出发了，那两个人与他俩背道而行，渐行远去。
“你当真是认错人了吗？”第二个人问。
“一点儿也没认错。不过我不想伤害那位绅士的感情罢了。”
与此同时，那对情人也正赶着车往前走。
“咱们能不能把婚礼再稍微往后推一推？”她问道，声音干涩呆滞，“我是说如果我们愿意推迟的话。”
“不，我的爱人。你冷静冷静。你是说，我把那小子给揍了，想给他点儿时间，让他到法庭去告我打架斗殴，侵犯人权，好等法庭传唤我，是吗？他说起话来不紧不慢，愉悦又幽默。”
“不——我只是说——要是能缓一缓的话，就推迟一点。”
她的话究竟是什么意思，并不十分清楚。他劝导她，不要再胡思乱想，她也就顺从地尽力不去想了。不过一路上，她一直郁郁寡欢，心情沉重。后来她心想：“我们应该离开这儿，走得远远的。到几百英里以外的地方，这种事就再也不会发生了，过去的事连影儿也传不到那儿了。”
那天晚上，他们在楼梯口缠绵甜蜜地分开，克莱尔回到阁楼。苔丝心里清楚，离结婚已经没几天了，她怕时间紧迫，就没立即睡觉，在屋里收拾一些零碎的生活必需品。正收拾着，忽听得楼上克莱尔的房间里传来扑通扑通一阵响声，像是在打架。满屋里其他人都睡了，她担心克莱尔生病，就跑上楼去敲他的门，问他怎么回事。
“啊，没什么事，亲爱的，”他在里面说，“抱歉，把你吵醒了!不过原因说来十分可笑：我睡着了，梦见又和白天欺负你的那个家伙打起来了，你听见砰砰的响声，那是我用拳头打的皮包，今天才找出来的，本打算装东西用。在睡梦中，我偶尔有这种毛病。快去睡吧，别再想这事了。”
这是最后一颗砝码，打破了全局的平衡，她不再犹豫不决，于是当机立断，将过去的一切坦诚相告。然而一字一句，当面亲口说，她是万万做不到的，不过还有另外的法子。她坐下来，取出纸笔，又将那页信纸折成四页，把三四年前的事，简明扼要地写了下来，然后装进信封，写上“克莱尔先生收启”。恐怕再过一会儿，勇气就消退了，她索性光着脚丫，跑上楼，把那封信从门缝底下塞进了屋子里。
那一夜，她睡不踏实，时睡时醒，这本是情理之中。她终于听到头顶楼上传来了第一声轻微的声响，后来，这声响便与往常一样了，他下了楼，还是同往常一样。她也下了楼。他在楼梯口迎上她，吻她。那吻也与过去一样热烈!
苔丝只是觉得，克莱尔有几分困乏疲倦，也有些许心神不安。不过她信上披露的秘密，他却只字未提，就连他俩单独在一起的时候，也没提一个字。他究竟看到信了没有？除非他先开始这个话题，否则她就绝口不提。一天就这样过去了，很明显，无论他心里想的是什么，是绝不肯让别人知道的。不过，他还是像从前一样坦诚直率，一样对她怜爱有加。是不是她的忧虑太孩子气了？是不是他已经原谅她了？是不是他爱的就是这个她？就是像她这样的她？克莱尔看到她如此心神不宁，就像看到一场荒诞愚昧的梦魇，说不定还笑话她呢。他真看到那封信了吗？她向他房间里瞧了一眼，什么也没看见。或许他已经原谅她了。不过即使他没有收到她的信，她也对他突然产生了一种强烈的信任，相信他肯定会原谅她的。
从早到晚，一天又一天，他跟往常没什么两样，于是新年前夜那一天——结婚的日子——来到了。
这一对情人不用在挤牛奶的时候就早早地起床了，这是他俩在奶牛场里住的最后一个礼拜，身份似乎有了几分客人的味道，苔丝也受到优待，自己独享一个房间。吃早饭时他们一下楼，就惊奇地看见那间大餐厅里，也因为他们的喜事，跟从前大不一样了。早晨天还没亮，奶牛场主就吩咐人把那个大张其口的壁炉粉刷得雪白，炉前地面也刷洗得红彤彤，露出了地砖本来面目，壁炉上方的圆拱上，从前挂的满是灰尘、破旧肮脏的黑条纹蓝棉布风帘，现在换成了光彩夺目的黄色锦缎。冬季阴沉的早晨，房间里最引人注目的就是壁炉，现在焕然一新，整个房间瞬时平添了几分喜庆的色彩。
“我打定主意，要想法子来庆祝一下这件大喜事。”奶牛场主说，“要是按照过去传统做法，我们应该找一支乐队，小提琴、大提琴等全套家伙儿一应齐备，吹拉弹奏，热热闹闹，庆祝一番；可是你俩又不愿意那样张扬喧闹，我只好想出了这个安静清心的办法。”
苔丝的亲友住的地方离这儿很远，不便出席婚礼，她甚至都没有邀请家里人来，而且事实即是如此，压根儿就没邀请马泺村任何人参加婚礼。至于安吉儿家，他倒是写信告知了结婚日期，也非常希望，如果有人愿意来，那一天家里至少能来一个人参加婚礼。两个哥哥连信都没回，似乎对他很生气。父母倒是回信了，可信上满是悲伤哀怨之气，谴责他对待婚姻仓促草率，不该这么匆匆忙忙就结婚。但事已至此，即使万万没想到儿子会娶一个挤奶姑娘做儿媳妇，不过好在他已经长大，是非好歹都能一一辨别清楚，做父母的也就不必跟着瞎担心了。
克莱尔的家人对婚事反应冷淡，不过他倒是没怎么太难过，因为他手中握有王牌，不久便可给他们一个惊喜。苔丝刚刚从奶牛场出来，就把她带回家，说她是德伯维尔家族的后裔，是大家闺秀，他觉得这样做既轻率鲁莽又没有把握；因此他要先把她的身世隐瞒起来，花几个月时间，带她一起旅游观光，增加阅历，和他一起读书写字，提高涵养，同时也让她了解一下市井人情，然后再带她去见父母，宣布她的家世出身，这样她才与古老世家的千金小姐身份相匹配。即便这一切算不上是什么了不起的事情，至少也算是一个情人的美丽梦想。苔丝的身世或许对世界上其他任何人来说都无关紧要，可对他来说却意义非凡。
苔丝看到安吉儿对她，依旧浓情蜜意，与原先别无二致，于是就开始怀疑，他是否看到了自己的信。趁着安吉儿还没吃完早饭，她抽身离开饭桌，急急忙忙上了楼。她突然想起来，得去把那个古怪寒碜的房间再搜查一遍，克莱尔许久以来都住在这里，这是他的兽穴，或者不如说是他的鸟巢；她上了楼梯，房间的门开着，她站在门口观察沉吟片刻。然后俯下身子，朝门槛儿看下去，两三天前，她就是从那儿慌慌张张地把信塞进去的。屋里的地毯，一直铺到了门槛儿跟前，在地毯下面，一个信封的白边儿跃入眼帘，信封里装的，正是她写给克莱尔的信，那天晚上，仓促之中，她确实把信塞进门缝儿里了，可同时也塞到地毯下面去了。
她抽出信，同时感到一阵眩晕。那封信，封得完好如初。大山依旧重压在心头，挥之不去。全屋子的人都在忙着做准备，为他们庆祝新婚，现在她绝对不能再去让他读信了，于是她返回到自己的房间，悄悄把信销毁了。
两人再次碰面时，苔丝脸色苍白，克莱尔见状十分担心。她把信误放进地毯下面，没有如愿地坦白往事，这似乎是天意，但是理智又告诉她，这只不过是自欺欺人，其实她仍然还有时间。但是眼前一片混乱，满屋里人来人去，进进出出，大家都忙着梳妆打扮，奶牛场主库瑞克先生与太太已经应邀前来做证婚人。此时此刻，静心思考、认真谈话，已经根本不可能。在楼梯口与克莱尔打了个照面，这是他俩唯一单独相处的机会。
“我急着找你说点儿事——我要向你坦白我所有的过错与缺点!”她装出一副轻松的样子说。
“不用，不用——现在不是谈过错的时候——至少在今天，你得展现得十全十美，我的甜心!”他大声说，“以后我们有的是时间，我希望那时候再讨论我们的过错。同时我也要把我的过错说给你听。”
“可是我想，最好还是现在说，这样你就不会说——”
“好啦，我异想天开的小傻瓜，你什么话都可以跟我说——比如，等我们把新房安顿好以后，但现在不行。到那时，我也要把我的过错告诉你。不过，可不要让那些事破坏了今天这个好日子，以后无聊的日子，那些事倒是解闷自嘲的绝佳话题。”
“那么你是不愿意让我现在说了，最亲爱的？”
“不愿意，苔丝，真的不愿意。”
匆匆忙忙换衣服，急急火火要动身，谈话只得到此结束。听了他刚才的话，又想了想，苔丝感到些许的安慰。她对克莱尔一片赤诚忠心，这股鬼设神使的强大浪潮，裹挟着她，在接下来的关键时刻里，跌宕激漩，浩**前行，无暇思索。那时候，她只有一个愿望：做他的人，他就是自己的主人，自己的丈夫——如有必要，可为他而死——这个愿望，她苦苦抵抗了多少个日日夜夜，一路艰苦卓绝、愁思忧虑，而今终于从那绝径之中跋涉出来，一飞冲天了。梳妆铜镜之前，她便漫步于五光十色的精神幻境之中，这片绚烂的云霞，将一切不祥之物完全压制下去了。
教堂很远，又是冬天，大家只得坐车去。他们在路边一家客栈定了一辆轿式马车，是从前的一辆驿车，很久以前，全国的交通运输都是靠这种驿站马车，自从淘汰下来，就一直存放在客栈。那辆车轮辐粗壮，轮瓦厚重，车架宽大，形似桥拱，皮带又宽又厚，弹簧粗大结实，车辕就像攻城夺寨时用的粗大撞木。驾车的是一个六十岁的“老顽童”，年轻时赶车，风里来雨里去，饱受自然之苦，加之贪杯嗜酒，老来深受风湿痛风的折磨。自从驿车淘汰，老者便无事可做，整日立在客栈门口，二十五年如一日，仿佛在翘首期盼，昨日之事会重现，以便重操旧业。位于卡斯特桥的“王之重器”客栈，长期雇用他驾驭豪华马车接送客人；驾车时，他右腿外侧受到车辕的磕碰摩擦，日久年深，便留下了一道长年不愈的瘀伤。
新郎、新娘，库瑞克先生与太太，一干人等上了这辆古老笨重、吱嘎作响的大家伙，坐在了那位老朽不堪的驾车夫身后。安吉儿其实非常盼望，两个哥哥至少能来一个，给他做个伴郎。他在信中曾委婉地暗示过此事，可两人却音信皆无，沉默不应。这说明，他们根本无心前来。他们本就反对这门婚事，更不要指望给个面子，到场帮忙了。或许不来更好。他们不食人间烟火，且不说对这门亲事的看法，就是在奶牛场里，与大伙儿平起平坐，称兄道弟，就他俩那一副酸臭相，也一定会让人觉得不自在。
当时的情势，推促着苔丝一路前行，把她架到了云端，对周围事情一概不知，也视而不见，甚至连去教堂的路也不知道是走的哪一条了。她只知道她的安吉儿就坐在身旁，除此以外，其他一切尽是一团雾霭，发着光辉。她仿佛成了诗歌里描绘的那种天上的人物，成了古典天神中的一个，那些天神，安吉儿和她一块儿散步时，常常给她讲起。
婚姻既然是采用领结婚证的方式，教堂里也就只有十二三个人，不过纵然有一千个人在那儿，与她又有什么干系呢？这些人离她现在的世界，简直就像天上的星辰一样遥远。她庄严郑重地宣誓，一生忠心待他，那是一种何等的痴狂与欣喜，人世凡间的男欢女悦，与之相比，都成了轻薄佻达。婚礼仪式的间隙，两人跪在一起，苔丝不知不觉倾向安吉儿一边，肩膀触到了他的胳膊。刚才，她头脑中闪过一个念头，她又恐惧起来，于是不由自主地动了动肩膀，以确保她真真正正地是在那儿，也好巩固一下她的信心，他的忠诚可以抵抗世间一切信心。
苔丝爱他，这一点克莱尔非常清楚，她浑身上下，每一处玲珑的曲线都尽显深情，但当时他却仍旧不知，她的爱之深、情之专、意之柔；他还不知道，她在多少个日日夜夜，忍受了多少煎熬折磨，她的爱又是怎样的矢志不渝、忠贞不悔、死心塌地。
他们走出教堂，撞钟人正**起铜钟，于是三种音调和谐共鸣，钟声响起，质朴悠扬。这个教区不大，教堂建造者认为，有三架钟，足以让区上教民津津享乐了。苔丝挽着丈夫，一起经过钟楼，走向大门；钟楼百叶窗中传出钟声阵阵，嗡嗡作响，洪亮悠长；钟声震**着空气，扑面而来，触碰着肌肤，清晰可辨。钟声萦回环绕，伴其左右，此情此景正与她满腔的**吻合一致。
在这种心境之下，她觉得自己沐浴在一片光辉之中，宛如圣约翰看到的日光中的天使一般；钟声缓缓消逝，婚礼引发的激动也逐渐平静下来。至此，她才回过神来，双眼落到周边事物上，看清了细枝末节；库瑞克先生和库瑞克太太安排人把他们那辆小马车赶来，自己乘坐，而把那辆大马车腾出来，留给这一对新人，此时她才第一次看清这辆马车的构造和特点。良久，她坐在那儿，一声不响，自顾自打量着那辆马车。
“我看着你好像心情不好，苔丝。”克莱尔说。
“是，”她一边回答说，一边用手摸着额头，“好多东西，我一见着就胆战心惊。一切都那么严肃，安吉儿。别的不说，就这辆马车，我似乎从前见过，仿佛很熟悉。真是怪啦，一定是我梦见过。”
“啊——你一定听说过德伯维尔大马车的传说——那时，你们家族兴旺发达，那个迷信的传说，在郡上尽人皆知；一定是见着这辆古老笨重的大家伙，你就想起那个传说来了吧。”
“我记得，从来都没人给我说过这事，”苔丝说，“是什么传说？能不能说给我听听？”
“啊——眼下还是不详细给你讲的好。大约在十六世纪或者十七世纪，德伯维尔家族里有一户，在自家的马车里犯了一桩可怕的罪行；自此以后，那辆马车就总是显现在你们家族的人眼前，还能听到吱扭吱扭往前走的声音，无论什么时候，只要——不过还是改天再讲给你听吧——这件事，阴森恐怖，听了害怕。一定是你从前曾捕风捉影地听到过一点点儿，现在又看到了这辆古老笨重的大车，你才想起了那些传说故事。”
“我记得以前没听说过这个故事，”她嘟囔着，“安吉儿，你说，我们家族的人是在临死前看见马车出现呢，还是在他们犯罪时看见马车出现呢？”
“别说啦，苔丝!”他吻了她一下，不让她继续说下去。
一回到家，她便懊悔恼恨，没精打采。名义上，她是安吉儿·克莱尔夫人，这已是既定事实，可在道义上，她有权享用这个称号吗？说她是亚历山大·德伯维尔夫人，不是更确切吗？她保持沉默，没有实情相告，正直纯洁的灵魂一定会认为这应该受到谴责，难道这份强烈浓郁的爱情就能够免其谴责，去其罪过？她不知道，女人遇到这种情形该怎样办？也没有人帮她拿个主意。
不过，有那么片刻的工夫，屋里只剩下她一个人——这是她最后一天，也是最后一次，待在这间屋里了——于是她跪倒在地，默默祈祷。她祷告上帝，不过她真正恳求的，却是她丈夫。她对这个男人崇拜得五体投地，同时，这也使她生出莫名的恐惧，知道这并不是什么好兆头。她也想起了，托钵修士劳伦斯的观念：“乐极，必生悲。”她对他的崇拜已达忘我境界，孤注疯狂，极端狂热，不顾一切。
“啊，我的爱人，我的爱人，为什么我这般爱你!”她独自低声说，“你爱的那个她，并不是真正的我，而只是一个长得和我一模一样的人；只是一个我原本有可能是，而现在不是的人。”
下午如期而至，他俩该走了。他们早就定好了计划，在井桥磨坊附近有一座古老的农舍，他们在那儿租了住处，打算住些时日，同时克莱尔也想在那儿调研一下磨面的情况。下午两点钟，一切收拾妥当，只准备动身了。奶牛场的男男女女都站在红砖门房那儿为他俩送行，奶牛场主和夫人一直把他们送到门口。苔丝看见和她同吃同住的三个小伙伴，都靠墙站成一排，郁郁寡欢，低头沉思着什么。她曾怀疑，不知道在临别时刻，她们会不会出来送行。可是她们都来了，坚忍自持、尽力克制，一直到最后。她知道娇小玲珑的莱蒂为什么看上去那样脆弱无力，伊茨为什么那样伤心痛苦，玛丽安又为什么那样面无表情。她一心想着她们的痛苦，倒一时把萦绕在自己心头的阴影给忘了。
凭着一阵冲动，她低声对丈夫说——
“你看那三个可怜的人儿，去吻一下她们，每人一下，第一次也是最后一次，行吗？”
对这种告别方式，克莱尔丝毫不反对——这对他来说只不过是一种告别而已——走过她们身边时，他就一个接一个地吻了，一边吻一边说着“再见”。他们走到门口时，女性的敏感与细腻又使苔丝回眸顾盼，看看那个同情之吻产生了何等效果；她本可以趾高气扬，自鸣得意，可她目光中却没有丝毫获胜的得意与欣喜，即便有，在看到三个姑娘深深感动的神情之时，也会悄然消失的。显而易见，那一吻又唤起了她们心头难以压制的情感，给她们带来了几多的伤害。
所有的这一切，克莱尔丝毫没有觉察。走到边门，克莱尔与奶牛场主及其夫人握手道别，感谢多日来的照顾与爱护，此后便是一片沉寂。突然，一声啼鸣，高亢嘹亮，打破了这片沉寂。不知何时，一只白羽公鸡，顶着鲜红的肉冠，飞到房前，落到几码开外的栅栏上。那声长鸣，尖锐刺耳，震**耳膜，而后渐次式微消逝，宛若山石嶙峋的幽谷中**漾的回声一般。
“啊？”库瑞克太太说，“下午怎么打鸣!”
有两个人分立门边，为他们开着场院的门。
“真晦气。”一个低声对另一个说，没想到这句话被站在边门那儿的一群人，听得一清二楚。
公鸡径直朝着克莱尔，又叫了一声。
“呃。”奶牛场主说。
“这只鸡，真烦人!”苔丝对丈夫说，“快叫车夫赶车走吧。再见，再见!”
公鸡又叫了一声。
“嘘!还不快滚，再叫，我拧断你的脖子!”奶牛场主有些恼怒，转身把公鸡赶走了。进门时，他冲着太太说：“唉，你瞧今天这事!真是奇了怪了，一年到头，我还从没听见过，公鸡在下午打鸣。”
“那只不过是说，要变天了，”她说，“可不是你想的那样，绝不是。”