他们赶车沿着谷中的平坦大道走了几英里，来到了井桥村，然后左转前行，跨过一座伊丽莎白时期的古桥，正是因为这座古桥，村庄的名字里才有了这个“桥”字。过了桥，就是他们租住寓所的房子，凡是到过弗卢姆谷的人，都对这座房子的外貌特征非常熟悉；它曾经是一座采邑庄园的一部分，庄园富丽堂皇，是德伯维尔家族的产业和府邸，但后来拆除了一部分，便用作了农舍。
“欢迎来到你祖先的一座宅邸!”克莱尔一边扶苔丝下车，一边说。不过随即他又后悔起来，这句话太像是挖苦讽刺了。
一进屋，他们便得知，房主利用他们在此租住的这几天时间，走亲访友，过新年去了，只留了一个从附近农舍请来的妇人，照料一下他俩那几项生活必需的事宜。如此一来，这对新人便可以使用整座房舍，这让两人十分惬意。同时，这也是他俩第一次共处同一屋檐之下，共享私密空间。
但是他发觉，他的新娘子，见了这座陈腐破旧的老宅子，情绪低落，心情抑郁。等马车走了，那个做杂活的女佣便带领他俩到楼上去洗手。走到楼梯口，苔丝站住脚，吓了一跳。
“怎么啦？”克莱尔问。
“你看看这些女人，真吓人!”她笑着答道，“着实把我吓了一大跳。”
他抬头一看，但见砌进墙里的画板上，有两幅真人大小的画像。到过这座庄园的人都知道，这两幅中年女人的画像，大概有两百来年了，画中人物的面貌特别，只要看过一眼，就永远不会忘记。一个是大长脸，尖下巴，眯缝眼，皮笑肉不笑，一副奸诈无情的凶相；另一个是鹰钩鼻，大板牙，怒目而视，一副凶神恶煞的横相；见过这两副嘴脸的人，晚上都要做噩梦。
“这是谁的画像？”克莱尔问女佣。
“据老一辈人说，这座老宅子原先是德伯维尔家的，她们是德伯维尔家的两位夫人。”她说，“这两幅画像都砌进墙里去了，根本移不走。”
这件事，除了没给苔丝留下好印象，还有一种情况，更叫人不痛快；苔丝娇美的面容，毫无疑问，可以追本溯源，从这夸张显著的嘴脸上，看出一点儿影子来。他嘴上没说，心里却一直后悔，悔不该鬼使神差特意选了这么个地方做新房。于是，他走进了隔壁房间。这个房间，是仓促之中收拾出来，为他们做新房用的；他们也只好在同一个盆子里洗手。克莱尔在水里抚摩着她的手。
“哪些是我的手指，哪些又是你的呢？”他抬起头来问，“都混在一起，分不清彼此啦。”
“都是你的。”她娇滴滴地说，努力装得更加快活。她体贴入微，在这个时候，没去惹他不高兴；凡是通情达理的女人，都会像她那样去做的。但是苔丝知道，她如此细心周到，未免太过，要尽力避免，加以克制。
一年中最后一天，下午短暂，转眼夕阳西下，余晖透过小孔照射进来，形成了一根金棒，一直投射在苔丝的裙子上，变成了一个斑点，就像是落在上面的一滴油彩。他们走进那间古老的客厅吃茶点，单独在一起同餐共享第一次晚餐。他们都非常孩子气，或者不如说，他非常孩子气，非要和她共用一个黄油面包盘子，还不时用自己的唇擦掉苔丝嘴上的面包屑，觉得这样乐趣无穷。他热情高涨，极尽挑弄撩拨之能事，可她却冷淡无趣，他心中不觉有些纳闷儿。
他沉思良久，一言不发，自顾自默默看着她；“她真是招人怜惜，惹人疼爱的苔丝，”他心里想着，仿佛在揣摩一段晦涩难懂的文章，但却理解不了真正的结构与正确的意思一般，“这个小小女人，现在已和我不可分割，势必一生同甘共苦，她的未来，完全依赖我的忠诚与财富，这一点已经是不可改变的了，我是不是庄重严肃地考虑清楚了呢？恐怕没有。除非我自己变成女人，否则永远也不能领会。我得到什么样的地位，她也就有什么样的地位。我将来变成什么样子，她也跟着变成什么样子。我不能怎么样，她也不能怎么样。将来会不会有一天，我会忽视她，伤害她，甚至不再把她放在心头呢？上帝呀，千万可别让我犯这样的罪啊!”
两人面对面坐在茶几前，等着行李，奶牛场主答应，天黑前便可把行李送来。可眼看着就到晚上了，行李还没来，而他俩除了身上穿的，其他什么也没有带。太阳落下去了，冬日里白天的平静，渐渐退却。门外开始沙沙作响，像是丝绸一阵阵剧烈的摩擦，秋天飘落的枯叶，静静地躺在地上，此刻竟也**起来，复活了，不由自主地搅动、旋转、飞扬，扑打着百叶窗。不一会儿，下起了雨。
“那只公鸡早就知道要变天了。”克莱尔说。
伺候他们的妇人已回家休息，走之前，已将蜡烛摆放在桌子上；他们点燃蜡烛，烛光摇曳，烛焰都倾向壁炉一边。
“这些老房子，到处透风漏气，”安吉儿接着说，烛火在风中摇晃，蜡油从一侧往下淌，恰似流泪，“真奇怪，行李到底送到哪儿去了。咱现在连一支牙刷，一把梳子也没有。”
“我也不知道。”她心不在焉地答道。
“苔丝，今晚你一点儿也不高兴——根本不像你平常的样子。墙上那两个凶恶丑婆娘把你吓坏了吧!真是对不起，我把你带到这么个地方。我不知道，你究竟是不是真的爱我？”
他明知道她是真的爱他，这句话，也就没那么郑重严肃，但是她现在正满腹情绪，听了这话，就像一头受伤的野兽，战栗畏缩。她尽量强忍着不哭出来，但还是有一两颗眼泪，扑簌而下。
“我说这话，本是无心!”他后悔地说。
“我知道，没拿到所需物品，你不高兴。真不知怎么回事，老乔纳森为什么还没把行李送来。你看，都七点了!啊，他来了!”
外面传来一阵敲门之声，也没有别人去开门，克莱尔便亲自去了。他回到房间，手里只拿着一个小包裹。
“竟然还不是老乔纳森。”他说。
“真烦人!”苔丝说。
包裹是由专人送来的，本来是从爱敏斯特的牧师公馆送到泰波塞斯，送到那儿的时候，新婚夫妇刚好动身离去，送包裹的人就一路追随至此，因为有过吩咐，包裹一定要当面交到收包裹的本人手上。克莱尔把包裹拿到烛光下细看，但见这个包裹长不过一英尺，外面裹了帆布，密密地缝合，缝口上封着红色火漆，盖有父亲的印鉴，上有父亲亲笔题字：“安吉儿·克莱尔夫人亲启。”
“苔丝，这是送给你的一件小礼物，”他把包裹递给苔丝说，“他们想得多周到啊!”
苔丝接过包裹，神色稍有几分慌张。
“我想还是你来打开的好，最亲爱的，”说着她翻过包裹，递给克莱尔，“我不敢拆那火漆印，看着那么严肃。请你为我打开吧!”
他打开包裹。里面是一个摩洛哥皮匣子，匣子上有一封信，一把钥匙。
信是写给克莱尔的，内容如下：
我亲爱的儿子：
你的教母皮特尼夫人(一个虚荣心很强的善良女人)临终时，把她一部分珠宝首饰交到我手上，委托我转交给你的妻子(无论你娶谁)，以表示她对你钟爱有加。那时你还是个孩子，有可能什么都不记得了。遵照托付，珠宝一直保管在银行。即便我觉得，当前情形，把珠宝送给你妻子有点儿不合时宜，但是，你知道，我是必定要把这些物品转交给那位女士的，归她拥有，终身使用，因此我就立即派人送了过来。严格来说，根据你教母的遗嘱条款，我相信这些珠宝已经变成了传家之宝。遗嘱的准确条文，一并抄录附寄。
“我现在想起来了，”克莱尔说，“这件事，以前早忘得一干二净了。”
打开匣子，里面装着一条项链、项链的吊坠、一副手镯、一对耳环，还有一些其他饰物。
刚开始苔丝不敢动，等克莱尔把全副首饰一一摆开后，只见她眼中一亮，眼神就像闪闪的钻石一般。
“这都是我的吗？”她有些不敢相信。
“是你的，当然是你的!”他说。
他望着壁炉里的火焰，往昔岁月不由得闪现眼前，那时他还是一个十五岁的孩子，他的教母，一位大乡绅的太太——他一生中接触过的唯一一位有钱人——相信他将来一定能出人头地，预言他事业一定会飞黄腾达。既然她认定他事业有成，那将这华丽的首饰，留给他的太太，留给她子孙的太太，不正是顺理成章吗？珠宝首饰闪闪发光，好似是一种讽刺讥笑。他又自问道：“这又何必呢？”到头来，这只不过是一个虚荣心的问题罢了；教母既有虚荣心，那他的太太也应该有啊!他太太是德伯维尔家族的后人：还有谁比她更配享用这些首饰呢？
突然，他**澎湃，对苔丝说——
“苔丝，把首饰戴上——戴上!”说着，他便从炉火边转过身，帮她戴首饰。
仿佛是受了魔法的驱使，她早已把首饰一一戴上了：项链、坠儿、耳环，全都戴上了。
“现在，这件袍子有点儿不伦不类，苔丝，”克莱尔说，“要穿低领长裙，才配得上这熠熠生辉的华丽饰品。”
“是吗？”苔丝问。
“当然。”他说。
他出了个主意，让苔丝把连衣裙的上边折进去一块，这样就大致接近晚礼服的式样了；她照着做了，项链上那个坠子一下脱颖而出，在白皙的脖颈下璀璨凸显，正是设计之初要呈现的效果，他不由得后退几步，细细打量一番。
“我的天，”克莱尔说，“太美了!”
俗语说得好，人靠衣装马靠鞍，此话一点儿都不假；一个乡村女子，衣着朴素，尚能妩媚动人，倘若再像时尚女人一般，配以华丽服饰，加以修饰打扮，便是光彩照人、美不胜收了。纵是那午夜欢场里千娇百媚、倾城倾国的女子，穿了乡下妇女耕作的粗衣布裳，在阴沉暗淡的天气里，站在枯燥乏味的萝卜地里劳作，她们的美丽也会大打折扣，显得可怜寒酸了。之前，他从来都没认识到苔丝的腰身与容颜是如此美妙绝伦，直到现在，他才领略了什么是艺术的卓越。
“亲爱的，只要你在舞会上一亮相!”他说，“但是，不，不，最亲爱的；我觉得，我还是最喜欢你戴着遮阳软帽，穿着粗布衣衫——对，固然穿金戴银更能衬托你的高贵华美，但我还是喜欢你穿得朴实无华。”
苔丝意识到自己的惊艳美丽，不禁兴奋激动，满脸通红，却仍无幸福快乐之感。
“我还是摘下来吧，”她说，“免得乔纳森看见了。这些首饰不是我戴的，对不对？我觉得，咱们还是卖了吧，行吗？”
“再戴一会儿吧。卖了？万万不可。卖了就有违忠信。”
她转念一想，听从了他的劝告。她还有话要说，或许戴着这些首饰，更好说话。于是她戴着这些珠宝坐下来；两人又沉浸在一片猜想之中，乔纳森究竟把他们的行李送到哪儿去了呢。他俩为他倒了杯麦芽啤酒，好让他来了喝，等得太久了，啤酒泡沫都已消散殆尽。
晚餐已经在靠墙的桌子上摆好了，稍后，他们便开始吃饭。晚饭还没有吃完，壁炉里的烟火突然跳蹿起来，一股火苗带着浓烟从壁炉里喷射出来，在房间里蔓延开来，好像有个巨人，用手把壁炉的烟囱一下子捂住了。却原来是有人把外面的门打开了。过道里传来沉重的脚步声，安吉儿迎了出去。
“我敲了半天门，可没有人应声，”乔纳森·凯尔抱歉地说，他终于来了，“外面下着雨，我就自己开门进来啦。我把东西送来了，先生。”
“你把东西送来了，我非常高兴。可是你来得太晚了。”
“嗯，是，先生。”
乔纳森语气里透出几分不悦，可白天还好好的，这会儿新愁又在他的前额上，耕下了几道深深的沟槽。接着，他又说道：
“今天下午你和夫人走后——现在该这样称呼了——奶牛场发生了件悲惨的事，把我们给吓坏了。或许你们还没忘，下午公鸡打鸣的事吧？”
“天哪——发生了什么事——”
“唉，白天鸡叫不吉祥，有人说要出这事，有人说要出那事；可到头来出事的竟是可怜的小莱蒂·普瑞德，她要跳水自杀。”
“啊!真的吗？为什么，她不是还和大家一起给我们送行了吗？”
“是。唉，先生，你和夫人——按照法律该这样称呼了——我是说，你和夫人坐车走了以后，莱蒂和玛丽安就戴上帽子出去了；正赶上新年前夜，又没什么事可做，大家都喝得醉醺醺的，根本没人注意到她俩。她们先是到了露·艾维拉德酒馆，喝了点儿酒，然后又走到三臂岔路口，似乎是在那儿分的手，莱蒂就蹚过水草地，好像是要回家，玛丽安去了邻庄，那儿还有一家酒馆。从那以后，就再也没人见过莱蒂，也没人听到她的消息；碰巧有个水手回家，走到大水池子旁边，发现有一堆东西，走近一看，是帽子和披肩，后来才知道是莱蒂的。他在水里找到了莱蒂，和另外一个人一起把她送回了家，以为她淹死了，但后来又慢慢苏醒过来了。”
安吉儿一下子回过神来，苔丝一定在偷听这个悲伤的故事，就立即走过去，想把过道和前厅之间的门关上，前厅直通里面的客厅，苔丝就在那里；可是他的妻子，早已披了围巾，来到前厅，听到了乔纳森的讲述，目光呆滞地看着行李和行李上闪烁的雨滴。
“这还不算，玛丽安也出事啦；有人在柳树林子边上找到了她，醉得跟死人一样——这姑娘，除了之前喝过一先令的清淡啤酒外，还从未听说她沾过一滴酒；当然，她是个大饭桶，看脸就知道。今天那些女孩子，好像个个都失魂落魄!”
“伊茨怎么样？”苔丝问。
“伊茨还是像往常一样待在家里，但是她说，这些事的缘由，她都能猜得出来；她似乎也垂头丧气、没精打采，可怜的姑娘。你看看，先生，出了这么一档子事，当时我们正在收拾你那为数不多的几个包裹，还有你夫人的睡衣和梳妆的东西，再装上大车，所以，就来晚了。”
“没关系。好啦。乔纳森，把箱子搬到楼上吧，喝杯麦芽啤酒，尽快往回赶吧，万一再有需要你的地方。”
苔丝回到里间客厅，坐在炉火旁，陷入沉思。一片模糊之中，她听见乔纳森沉重的脚步声，楼上楼下搬行李，搬完了，又听见他感谢她丈夫为他准备的啤酒，还感谢她丈夫给他小费。后来乔纳森的脚步声便从门口消失，大车轱辘轱辘的响声也渐渐远去了。
安吉儿滑动笨重粗大的橡木门闩，把门闩好，然后走到苔丝坐的壁炉前，伸出双手，从后面捧住苔丝的双颊。他满心期待，她会快活地跳起来，迫不及待地打开期盼已久的梳妆用具，但她坐着没动，于是他也坐下来，一片炉火之前，两人相伴而坐，晚餐桌上，烛光摇曳，昏暗微薄，熊熊炉火映照之下，惨淡无力。
“真是对不起，那几个女孩子不幸的事都让你听见了，”他说，“不过，不要往心里去。莱蒂本来就疯疯癫癫的，你是知道的。”
“她一点儿都不应该那样，”苔丝说，“倒是有人应该那样痛苦，可她却在掩饰，假装没什么。”
这件事让她的心理天平发生了偏转。她们天真纯洁，本应该受到命运的优待，却尝尽了单相思的痛苦；而她本应该受到惩罚，可命运却偏偏选中了她。她不劳而获，独享所有幸福，这就是罪恶。她应该偿情还债，一分一毫都不能亏欠。此时此地，她该和盘托出，实情相告。克莱尔握着她的手，她两眼紧盯炉火，就在这一刻，她主意已决。
壁炉里火苗逐渐消失，红彤彤的火炭仍旧发着亮光，将壁炉内侧、光滑明亮的壁炉柴架，以及合拢不到一起的那把旧铜火钳，都染得通红。壁炉架朝下的那面，还有靠近壁炉的桌子腿，也都映得火红。苔丝的脸庞与脖颈也染得暖融融、红艳艳，她佩戴的宝石也成了金牛座的毕宿五与大犬座的天狼星，映着余烬的红光，随着她脉搏的跳动，宛若群星闪烁，变幻生辉，时而雪白，时而鲜红，时而又翠绿。
“今天早上，我们都说，要把各自的过错说一说，你还记得吗？”他见她仍然坐在那儿一动不动，就突然问道，“或许我们也是说着玩的，你可能是随便一说；但我是认真的。我要向你坦诚供述，我的爱人。”
这句话，恰巧说出了她的心声，这真是出乎意料，真是机缘巧合，真是天意如此。
“你要坦白什么吗？”她急忙问，语气中甚至流露出几分喜悦与宽慰。
“你没想到吧？唉，你把我想得太高尚了。听着。把头放在这儿，我想让你宽恕我，千万不要因为我以前没告诉你，你就生我的气，或许以前就应该告诉你的。”
真是奇怪!两人的心思竟如出一辙。她没说话，克莱尔继续说道——
“以前我没敢提这件事，因为我害怕失去你，亲爱的，你是我一生最大的奖赏——我称你为我的奖学金。我哥哥的奖学金是从大学里获得的，而我是在泰波塞斯奶牛场获得的。我可不敢轻易冒这个险。一个月前我就想告诉你——那时你答应嫁给我，成为我的人，不过我没有告诉你；我想，那会把你从我身边吓跑的。于是，我就把这事暂时搁置；后来我想昨天告诉你，给你最后一个机会，可以弃我而去。但我还是没说。今天早晨我还是没敢说，就是你在楼梯口提出，把我们各自的错误说一说的时候——我这个罪人!现在我看见你这样严肃地坐在这儿，我一定得告诉你了。真不知道你是否会宽恕我？”
“啊，一定会!我保证——”
“好吧，希望你能宽恕我。先听我把话说完，然后你再说。你一直都被蒙在鼓里，我就从头说起。我认为我可怜的父亲担心我会永远失去信仰，其实，苔丝，我与你一样，坚信高尚的道德品行。我曾经希望做个心灵导师，教化他人，可我发现，我根本无法进入教会，便失望至极。虽然我没有资格说自己十全十美，但我敬仰纯洁，痛恨污浊，我希望我现在还是如此。无论我们怎样看待‘完全灵感论’，人们必须诚心接受圣保罗说的话：‘你要做个榜样：在言语上，在谈话中，在仁慈上，在精神上，在信仰上，在纯洁上。’这才是我们可怜人类的唯一保护神。一位罗马诗人曾经说过‘正直地生活’，真让人意想不到，这与圣保罗说的完全一致——
正直高洁之士，根本无虚可乘，
摩尔人的弓箭与长矛，又有何用。
“哎，有一个地方乃是善念铺就，对此，我感悟至深。我本想救赎众人，播撒美好，可如今不等实现，我却先已堕落沉沦，说到这里，你就会明白，我是何等痛彻心扉。”
接着他告诉苔丝，他以前在伦敦漂泊过一段时间，此事，之前也暗暗提到过一星半点儿。那段时间，他颠沛流离，前途无望，就像一叶木片，在风浪中随波飘摇；当时走投无路，心志不坚，一下坠入了罪恶的深渊，跟一个陌生女人过了四十八个钟头的**生活。
“幸好我顿时清醒，认识到了自己的愚蠢与荒唐，”他继续说道，“我便与她一刀两断，返回家中。从此以后，再也没犯过那种错误。我觉得我应该对你毫不隐瞒、坦白率真，不把这件事告诉你，我就觉得对不起你。你能饶恕我吗？”
她紧紧地握住他的手，算作是对他的回答。
“现在就此作罢，咱们永远都不谈这个话题了!——此时谈论这个，真让人痛苦不堪——让我们谈点儿轻松点儿的话题吧。”
“啊，安吉儿——听了这话，我简直有点儿高兴呢——因为现在你也能够宽恕我了!我还没向你坦白我的过错呢。我也有一桩罪过要向你坦白——还记得吗？我曾经说过的。”
“嗯，是说过!那你说吧，你这个小坏蛋。”
“你先别说笑，其实我这事和你的一样，都很严重，或许更严重些。”
“不会比我的更严重吧，最亲爱的。”
“不会——啊，不会，不会更严重!”她觉得有希望，高兴得跳起来说，“不会，肯定不会更严重，”她大声说，“因为我的和你的差不多。我这就告诉你。”
她又坐下来。
他们的手，依然紧紧相握。炉火垂直映照下去，炉条下的灰烬，就像一片炎热干燥的荒野。炭火的红光，照在他脸上、手上，也照在她的脸上、手上，同时射进她前额蓬松的头发里，将头发下那娇嫩的皮肤照得通红。这一片红光，不由得使人想到末日来临，让人觉得阴森恐惧。她巨大的身影，投射在身后的墙上、天花板上。她身体前倾，颗颗钻石闪闪发亮，就像毒蟾蜍在凶险邪恶地眨眼。她把额头靠在他的太阳穴上，进入了她的故事，她眼帘低垂，把她认识艾力克·德伯维尔的过程，前前后后，叙说一遍。