苔絲

41 尋活覓路

字體:16+-

前麵說了冬季發生的故事,接下來讓我們說一說十月的一天吧,也就是安吉兒和苔絲分手八個多月以後的事情。我們發現,苔絲的生活完全變了;她本該是個新娘子,該有人為她搬箱運盒,而她現在卻孤零零一個人,挎著籃子,攜著包裹,和她沒做新娘子之前一樣了。剛和丈夫分開時,丈夫為了讓她過得舒適,還給她準備了寬裕的生活費用,可現在卻隻剩下一個癟了的錢袋子。

再次離開她的家馬濼村後,大部分時間,苔絲都在布萊迪港附近、布蕾克摩山穀以西的奶牛場裏做些輕快的零活兒,這裏離她的故鄉和離泰波塞斯一樣遠,春夏兩季就這麽輕鬆度過,沒幹過什麽重活兒。她寧願這樣自食其力,也不肯靠克萊爾給她的錢過日子。在精神上,她仍舊呆滯,她做的那些機械性的工作不但沒有使這種狀態減輕,反而使之更加嚴重。她的心思還在從前那個奶牛場裏,還在從前那個季節裏,還在從前她在那兒遇到的溫柔情人那裏——這個情人,她剛要伸手抓住,獨自享有,卻又似鏡中花、水中月,消失不見了。

奶牛場裏奶量減少時,就不需要那麽多零工了,因為苔絲沒有找到和在泰波塞斯奶牛場一樣的第二份正式工作,所以她隻能當臨時工,做些零活兒。不過,秋收將至,隻要她從牧場轉到莊稼地,工作就遍地都是,而且將會一直持續到秋收結束。

克萊爾原先給了她五十英鎊,她拿出一半給了父母,算是報答他們多年來含辛茹苦的養育之恩,剩下的二十五英鎊,她還沒怎麽用。但不幸的是,雨季來臨,工作無望,她也隻好動用剩下的金幣了。

她真舍不得用那些金幣,因為那些金幣,嶄新鋥亮,是安吉兒親手為她從銀行取出來,又親自交到她手上;那些金幣經過他撫摩,便成了聖物般的紀念品——這些金幣除了他們兩人之間的交接傳遞,似乎還沒有別的曆史——花掉金幣,就如同把聖物扔掉。可她別無選擇,隻好讓這些金幣一枚一枚從她的指縫間溜走了。