愛敏斯特牧師公館遙遙在望，最近，苔絲不止一次想起這裏。自從在倉房裏聽了瑪麗安那番話，牧師公館又一次浮現在腦海。臨行前，丈夫曾經叮囑，要寫信給他，就得從愛敏斯特他父母那兒轉寄，如果遇到困難，就直接寫信給他父母。但苔絲覺得，無論品行，還是賢淑，自己都不配做克萊爾夫人。想給丈夫寫信的衝動幾次都被壓製回去。牧師公館其實與自己娘家一樣，自從結婚以來，從來沒有人在乎她的存在。她性格孤立，婚後便與婆家、娘家隔絕往來，這也符合她的脾性。而且，平心而論，她有何資格得到兩家的恩澤與體恤，既然如此，她幹脆連想也不想了。她清楚，人生成敗，全憑自己品性特質；至於她與克萊爾一家，不過是那家人裏其中一位，由於一時衝動，與她一起把名字簽在了教堂的結婚薄上，於是就成了一家人；這種名分脆弱淡薄，她也絕不會以此來尋求幫助。
但是她的忍耐是有限度的，伊茨的故事刺激了她，就像得了熱病，痛苦難耐。丈夫為什麽還沒有寫信給她？他分明跟她說過，至少會讓她知道他旅途所到的地方，可到現在，連一行告知行蹤的信也沒有。他真的一點兒都不把她放在心上嗎？或是他病倒了？自己是不是應該主動去找他？她想，既然自己放心不下，一定可以鼓足勇氣，去牧師公館，打聽打聽消息，也表達一下自己的想法——他杳無音信，她擔憂思念。如果克萊爾的父親，真如之前所述，是個好人，那他一定能理解她內心的焦慮和思念。至於她生活上的困難，完全可以避而不談。
工作日，她無權離開農場，所以隻能趁周天去拜訪牧師公館。燧石山地處白堊質高原中心，到現在也沒通火車，她隻得步行去那兒。到那裏單程十五英裏，打個來回，得需要一整天工夫，而且還得起個大早。