苔絲這封信情深意切、感人肺腑，現在已經寄到了清幽靜謐的牧師公館，放在了早餐桌上。牧師公館地處西麵山穀，空氣柔和，土壤肥沃，與燧石山農場比起來，那兒的土地，隻要稍加耕作，莊稼便能長勢旺盛，那兒的人，在苔絲眼裏似乎也大不相同(其實並沒什麽兩樣)。安吉兒背井離鄉、遠赴重洋，懷著沉重的心情在異國他鄉開拓事業，隨時把自己往來不定的行蹤告知父親。由此，安吉兒囑咐苔絲，保險起見，先把寫給他的信寄給他父親，然後再由父親轉寄給他。
“我說，”老克萊爾先生看了一眼信封，對妻子說，“這封信必定是安吉兒的妻子寫來的，安吉兒之前不是來信說過嘛，想要在下個月底離開裏約來家走一趟，要是他真那麽打算，這封信無疑會催促他提早動身。”一想到安吉兒的妻子，他不禁深深歎息。隨後在信封上重新寫了地址，立即轉寄給了安吉兒。
“我的寶貝兒子，希望他能平平安安回家，”克萊爾太太低聲說道，“我有生之年都會覺得，我們虧欠了他。你本應該一視同仁，把他也送到劍橋讀書，和他兩個哥哥一樣；不管他信不信教，一律機會均等。耳濡目染，或許思想就會慢慢改變，說不定還會遵循上帝的意旨，成為牧師。總之，不管進不進教會，最起碼那樣公平公正。”
一談到幾個兒子，克萊爾太太總是埋怨幾句，但僅限於此，並不常提。她虔誠篤厚，體貼周到，深知丈夫也因有失公允而傷心難過；每到晚上，她經常聽到丈夫半夜不能入眠，強忍悲歎，不停地為安吉兒祈禱。但這位堅定不移的福音派教徒，即便到了現在，仍然認為，不能隻因為給另外兩個兒子提供了深造的機會，就得公平公正，就得給不信教的小兒子也提供同樣的學習機會。如果當初這麽做了，那不信上帝的小兒子，即便可能性不大，也有可能會利用大學所學，強烈批判他終生宣揚、畢生追求的教義信條，這些教義信條也是授予聖職的兩個兒子孜孜以求的神聖使命。一方麵他為兩個忠誠信教的兒子鋪路搭橋，另一方麵又處心積慮地褒揚歌頌那離經叛道的小兒子，這與他的信念、地位與希望前後不符、自相矛盾。盡管如此，他還是深愛著那個名不副實的小兒子，為沒把他送到大學讀書而暗自傷心。正如亞伯拉罕，把注定要死的兒子以撒帶上山，心中自是悲痛不已；隻是老克萊爾將心底無盡的悔恨歉意深藏不露，卻比妻子口中的埋怨要痛苦得多。