“只进行了简短对话后，我赶紧关上门。紧接着，那个人从和室里走了出来。不过，他似乎思考了一会儿，留下一句‘我还会来的’，就离开了社务所。”
希惠胆战心惊地从门口往外看，筱林雄一郎的身影消失在通往雷场的山路上。
“原来如此，我知道那个时间点。当时，我正在雷场准备相机，在那儿碰见了幸人先生一行三人。然后，拍完流星照片就打雷了。”
姐姐受到雷声惊吓，跑进树林深处，我拼命追赶。筱林雄一郎出现了。
——抱歉，我急需钱用啊!
那时，我仍然毫不怀疑地相信，对方知道十五年前交通事故的真相。
——你非要拒绝的话，我现在可以马上告诉她本人。
我拿着手电筒，不顾一切地逃离那里，雨水将地面变得泥泞，还没跑多远，我就被绊倒了。我不知道自己朝着哪个方向，在胡乱照射的手电光中，看到了那个男人的身影。愤怒充满头顶，我双手抓着泥，思考自己应该做什么。雷鸣震动着空气，雪白的光照亮周围，那个男人的身形再次出现在树林中。——黑暗中，我像游泳一样，朝着雷场深处，呈悬崖状的地方前进。手电筒滚落在地，我不去管它，而是朝着那个男人出现的地方跑去。我想杀了他，想在没有任何人看到的一片漆黑中，将男人的身体推下悬崖。我的动作再快几秒钟，我就能杀掉他。可是，在我开始跑的同时，闪电划破了眼前的黑暗。
“在雷场深处，雷打下来时，幸人先生，你在——”
彩根的语气似乎带着担心，可双眼却直勾勾地看着我。
“我看见了一些东西。”
我在雷电照射下看到的东西。偶然被彩根拍进相机的东西。
“距离遭到雷击的杉树不远的地方，出现了那个男人的身影。”
“只有这个吗？”
我摇摇头，挤出长时间压抑在内心的那句话。
“我看到旁边蹲着一个人，像跳起来一样……双手推向男人的胸。”
“是亚沙实小姐吧？”
“正如你的相机拍到的。”
那是雷电消失之前，瞬间发生的事。
我清楚地看到，姐姐推了那个男人。
黑暗再次来临，我颤抖着双脚往那边靠近。被轰隆的雷鸣与大雨包围的雷场边缘，姐姐在哭喊着。悬崖下面，无论怎么倾听，都毫无声响——但是，那时的我，什么都不理解，一无所知。我以为姐姐被恐怖的雷声吓坏了，冲动之下，将站在那里的人推了下去。我极度混乱的大脑，只能想到这一点。而且，在哭喊着的姐姐身旁，我甚至感到一种安心，因为威胁者已经从这个世上消失了。
然而，真实的情况完全不同。
“为什么……亚沙实姑姑一定要杀掉筱林雄一郎呢？”
夕见双眼通红地诉说着。
“那样做的理由何在？”
“姐姐并不是想杀人。”
当时，到底发生了什么？
“她想远离记忆。”
“……怎么回事？”
我不知如何接下去，彩根像是想要帮我一样，开口了。
“我的想法也一样。那是冲动杀人。理由不在对方，而在她自己身上。”
“亚沙实姑姑自己身上——”
因为条件具备了。
“失去了三十年的记忆，在那一瞬间复苏了。这样想，一切都吻合了。”
轰隆作响的雷鸣。羽田上村和后家山。举办神鸣讲的季节。正在着手准备神鸣讲的神社。还有——
“科学证明，被置于同一条件时，人的记忆容易复苏。但是，亚沙实小姐的情况还不止如此，是更加直接、更加有意识的。正是这种有意识的行为，造成了冲动杀人。”
“这是为什么呢？”
“是不是希惠小姐所恐惧的事情，筱林雄一郎付诸实施了呢？”
一定如此吧。
——你非要拒绝的话，我现在可以马上告诉她本人。
不知道他当时怎么说的。也许并不需要很长的语句。当时，姐姐惧怕持续轰鸣的雷声，所以蹲在雷场边缘。而那个男人，就在那时将三十年前的真相告诉了姐姐。我刚刚才逃脱的威胁，瞄准了姐姐。
“羽田上村、后家山、雷电神社、神鸣讲、雷鸣，还有从筱林雄一郎口中被告知的话。所有这一切融合成一体，一瞬间，将所有记忆从亚沙实小姐心中牵扯出来。这是怎样一种体验，我们只能依靠想象。不过，一定如雷击般穿过整个身体，根本无法承受吧。”
于是，姐姐推了男人一把。因为他在自己眼前说出了一切。
为了将复苏的记忆，抛向看不见的远方。
当然，这既没有证据，也已经不能问姐姐本人了。但是，除此之外，想不到其他情况。不，如果不这样想，就没办法解释了。因为两人之间没有任何直接的关联。姐姐将筱林雄一郎推下悬崖的理由，还可能想到其他的吗？
“之后，我们就下山来到神社。敲了敲社务所的门，希惠小姐好意让我们在社务所休息。这时，黑泽宗吾和长门幸辅出现了。”
在恢复记忆的姐姐面前，又具备了一个条件。三十年前没能杀死的两个人。将母亲逼死的四人当中，如今仍然活着的两个人。隔着拉门，姐姐听到了他们带着笑的声音，就在母亲曾经遭受暴力的那间和室。
——祭祀的准备，你都弄好了吧？
——一定要锁好门啊!
——谁知道脑子不正常的人何时会出现呢？
“姐姐决定要完成复仇，大概就是那个时候吧。”
——那个男人还活着吧？
——我都忘记了，你又提起来……
——我也早就忘得一干二净了……
“可是，都已经过去三十年了呀。”
夕见说完，彩根摇摇头。
“对于突然恢复记忆的亚沙实小姐而言，一定根本不存在什么岁月的概念。因遭遇雷击而被迫停止的时间再次启动了，所有感情都在她心中复苏了。大脑和心脏，有时被比喻成硬件和软件。三十年前发生故障的硬件突然恢复，软件再次启动。这种比喻虽然有点儿太现实，但是，当时的状况大概与此非常相似。”
不，姐姐内心的感情应该超过了以前，变得更强烈了。三十年前，姐姐决心为母亲报仇。但是，她没能达到杀掉四个人的目的，岂止如此，她还遭到了被雷击中的惩罚，承受着一生背负可怜的雷电伤痕的痛苦。这所有的一切，都在一瞬间涌入姐姐脑海。
——幸人。
那个夜晚，姐姐在旅馆的被子里叫我。
——发卡的事，对不起啊。
我困惑地转身朝向姐姐，黑暗中，听见了姐姐伴随着呼吸的细语。
——因为我，害得幸人也被雷击了，对不起啊。
姐姐这句道歉，不是因为自己戴了金属发卡。姐姐认为，因为她往雷电汤中放了白毒鹅膏，自己才受到神灵惩罚，遭了雷击。连在她身边的我也遭到了侧击。她是在为这个后悔。
——我们离开村庄时，有人说，是因为爸爸，我们才遭到了惩罚……神灵，真的存在吗？
姐姐的声音就像小孩子说出了单纯的疑问。不过，在姐姐内心，一定已经有了明确答案。神灵在看着一切，知道谁是应该受到惩罚之人。
尽管如此。
——已经没事了……
已经能原谅我完成了复仇吗？如今我已经受到了足够的惩罚，能否允许我再做最后一次？当时，姐姐在黑暗中问着神灵。而且，用她自己的耳朵听到了我听不见的神灵的回应。
“不过，如果亚沙实小姐没在雷场杀掉筱林雄一郎，之后就可能什么也不会发生。”
彩根说完，希惠稍微垂下眼帘，收收下巴。这个动作是在由衷祈祷什么，别无其他。如今，姐姐已不在人世，我们只能做出各自的解释。而且，只能祈祷是正确的解释。
“她杀掉了一个人。当然，直到早晨遗体被发现，都不知是否真的死了，她极度混乱，心中一定翻卷着不安。但是，他死了。而且，关于他的死，谁也没怀疑亚沙实小姐。这就成了她将觉醒的复仇之心付诸实施的契机。”
能阻止姐姐的，只有一个人，那就是我。如果我早一些发觉姐姐失忆，我就可能会理解打雷瞬间所见到的情景是什么意思，理解姐姐为什么推那个男人的身体。我就能与姐姐面对面说清楚，阻止她后面的行动。但是，我却认为姐姐是被雷声吓得一时错乱，才引发了那种行为。我用肤浅的理解掩盖难以理解的事情，让自己信服，岂止如此，甚至还为威胁者的消失感到安心。
“第二天早晨，筱林雄一郎的尸体被希惠小姐发现。当时你和警察说，因为前一天晚上打了很大的雷，早晨就去看看情况。那是谎话吧。”
希惠毫不迟疑，点点头。
“前一天晚上，那个人为了追赶亚沙实他们离开了社务所，但一直没回来。我非常担心，所以天一亮就去了雷场。”
“然后，你发现他在悬崖下面。”
“我一眼就看出他已经死了。当然，在谈起这件事之前，我根本没想过是亚沙实推下去的。因为是在被雷击中的杉树旁，我只以为是意外事故……受打雷惊吓，失足滑下去了。或者受雷的冲击跌下去了。老实说，看到那个人已经死了时，我才放下了心。”
原来，她也和我一样。
希惠说完，吐出一口细长的气。从三十年前到现在，她的精气神被剥夺殆尽，所剩无几。我感觉那股精气神也和气息一起，从身体里脱离出来。
“理所当然。毕竟这个了解三十年前一切真相的、一直威胁自己的男人，在眼前死去了。”
彩根点了几下头，再次看着希惠。
“他拿着的那本日记，你是在那时……？”
“因为挎包缠在他身上，我就绕到悬崖下，从泥里把包拉了出来，在社务所处理掉了。之后，我才联系了警察。”
同一天早晨，我带着姐姐和夕见离开羽田上村。姐姐坐在汽车后座上，像个人偶一动不动，安静地闭着嘴唇——可不知为何只说了一句“我想看看海”。很久以前，她曾和希惠相约去海边玩儿。她们相约的就是这个大海，姐姐坐在海边，一言不发，久久盯着海平线。那时，姐姐的眼睛到底在看什么？是不是某处的一个合情合理的世界呢？或者是，回望自己可能拥有的过去？她和希惠两人，如约来到海边，一直开心地笑着，玩累了回到家中，全家人一个不缺地都来迎接她。姐姐是不是在看，那个已经消失无踪的过去？
“正如我开头所说，亚沙实站在我家门口旁边，是在第二天傍晚。”
就在这个家里，姐姐告知了希惠自己想起来的三十年前的真实情况。母亲临死前告诉她的话、爸爸在照片背面写下的杀人计划，还有她自己所做的一切，全部如实相告。
“听了亚沙实的话，我再一次明白，自己三十年前写在日记里的内容，都是正确的。”
希惠用力闭着双眼，似乎在努力控制感情。
“不过……雷电之夜，她把筱林雄一郎推下悬崖的事，亚沙实没和我说。”
“那是没办法的。”彩根说。
“因为她是要杀掉黑泽宗吾和长门幸辅才回到村庄的。如果把杀掉筱林雄一郎的事告诉你，害怕你可能联系警察。那样的话，她回村就没有意义了。”
彩根的说法很冷静透彻，说完，他咕嘟喝了一口已经变冷的茶。
“接着，天亮后，神社举办了神鸣讲，一直持续到晚上的祭祀活动结束后，黑泽宗吾在神社内被打死了。亚沙实小姐大概就是从这个窗口观察外面，看村民们都离开后，就寻找机会下手的吧。”
到了深夜，机会终于来了。在姐姐看来，对方不仅喝了酒，而且一只手拿着手电筒走在空无一人的黑暗中，杀掉他一定并不难。当作凶器的石头，也不难找到，周围就有不少。
“她拿起石头，走近黑泽宗吾身后，打上去。”
“可是，将那块石头转移到奇怪地方的，是你吗？”
“是我干的。”
那天晚上，在亮着小灯泡的房间里，我审视着自己恢复的记忆。外面的小路上，偶尔传来喝了酒的村民的声音。忽然，至今一次也没思考过的各种可能性，接连萦绕于脑海。我将这些可能性与自己见闻的很多事情进行了对比。父亲在照片背面写的文字。神鸣讲前一天早晨下的雪。姐姐照片中出现的白色物质。太良部容子交给父亲的信。筱林雄一郎打来的电话。那个男人说的每一句话。于是，所有一切都完全吻合了。——姐姐实施了父亲制订的杀人计划，往雷电汤中加入了白毒鹅膏。父亲知道后，在太良部容子写的信上加了两笔，使自己成了嫌疑人。筱林雄一郎所知道的“秘密”就是这件事。姐姐和我一样失去了记忆。筱林雄一郎在雷场使姐姐恢复了记忆。姐姐将他推下悬崖的理由就在于此。当然，这只是我的想象。
“那天晚上，我想请求希惠姐给我看看她母亲写的信。”
要确认自己的想法是否正确，无论如何都需要亲眼看看那封信。
“夕见睡着后，我离开旅馆，去了神社。”
因为时间已经很晚了，我想神社应该只有希惠一个人在。但是，我穿过参拜路靠近鸟居时，看到前面有手电筒的光。我迅速躲进鸟居的暗处，黑暗中传来似乎是醉酒者的脚步声。不久，听见了低沉的撞击声和重物倒地的响声。
“我从鸟居旁看过去……手电筒在地上滚动着，在晃动的光束中，掠过一个人影。”
虽然只是一瞬间，但那个人影确实是女性。我并没有看清面部。因为祭祀用的灯笼都已熄灭，能看到的范围很小。过了一会儿，我下定决心，迈开脚步，胆战心惊地靠近滚落在地的手电筒那边。于是，我看见黑泽宗吾倒在冰冷的地上，后脑已经被砸裂。旁边有一块石头，约有小孩子的脑袋那么大，在横向照射的光束中，石头上的血迹清晰可见。
“我想到了姐姐是犯人的可能性。恢复记忆的姐姐回到村庄，是不是亲手杀掉了三十年前侥幸存活的黑泽宗吾？”
当然，我并不确信。但是，我不能什么都不做。我蹲下去，用外衣袖子关掉了手电筒开关。这是为了在天亮前，黑泽宗吾的遗体不被发现。
“之后，我抱起石头，朝那条溪流走去。起初，我只是想把它扔到水里藏起来。”
但是，我马上意识到那毫无意义。警察通过侦查，一定很快就能断定凶器是石头。还没想清楚怎么办才好，我已经走到昏暗的水边，看到了溪流中央那块“试运岩”。
“我往上扔了几次，把石头扔到了那块岩石上。这个地方，靠女人的力气是怎么也扔不上去的，我想大概能糊弄一下警察吧。”
在那样做之前，我先用水清洗了石头，扔的时候，也将收集的落叶放在了手与石头之间。因为我听说，现代技术可以从大多数物体中检测出指纹。
下山途中，我给姐姐打了很多次电话。但是，姐姐的电话关机，一次也没打通。第二天早晨，倒在神社院内的黑泽宗吾的遗体被希惠发现，全村陷入混乱。
“姐姐给我打来电话，是那天中午。”
当时，我和夕见坐在霞川河滩上，手机响了。我如实告诉姐姐我们在羽田上村，并说在纸箱中发现了父亲拍的照片，以及写在其中一张照片背面的文字。一边说一边寻求着某种能打消自己疑惑的东西，拼命侧耳倾听姐姐的声音。但是，姐姐只简短回应了几句，我仍然满怀疑惑与不安，于是想方设法寻找应该要告知姐姐的话。
——姐姐……你总是惦记夕见，谢谢了。
如果姐姐杀了黑泽宗吾，我想让她知道我已经发觉了。如果她接着还想做什么，我希望她放弃那种想法。
——以后，如果我有什么意外，夕见就拜托姐姐了。
可是，一切也许都是自己的胡思乱想。
——因为爸爸死后……我只有姐姐你了。
若将我的胡思乱想说出来，姐姐该多么受伤啊。
——因为我希望夕见幸福。
最终，我只说了这些就挂了电话。我只能这样做。
“当时，我也应该可以阻止姐姐的。”
“没办法了呀。”
夕见明明就坐在我身边，她的声音却似乎从怎么伸手也摸不到的地方传来。
“一切，已经没办法了呀。”
窗户对面传来礼拜殿的铃铛声。在铃铛下合掌的村民们，在神鸣讲结束的雷电神社，在死了好几个人的后家山，到底在祈祷什么？
记忆犹新。在这个村子生活时，听雷电神社的铃铛声，一定是在新年时。这个声音对我而言就是新年之声。新年第一天，我们全家一定会来到这里，依次摇响礼拜殿的铃铛，合掌祈祷。明明做过很多次，当时自己向神灵祈祷了什么，如今却一个也想不起来。不过，内心充满着对新事物的期待，唯有这个印象仍然留在记忆深处。响彻天空的铃铛声，总是将村庄密闭的空气笔直地切分开来，然后，从切分处溢出清冷却微微发光的东西。
“第二天，希惠小姐发现了黑泽宗吾的遗体并报警——”
彩根问。
“你有没有想过亚沙实小姐是犯人？”
“我抱有这个疑问。”
希惠答道，并没看彩根的脸。之后，她那双像玻璃球一样的双眼，一直茫然地不知看着何处，没有看向任何人。
“我想，犯人会不会是亚沙实？她是不是想完成三十年前的复仇？——电话报警后，我将发现黑泽宗吾遗体的事告诉了亚沙实，但当时我很害怕，甚至都没能正视亚沙实的脸。”
“听了你的话，亚沙实小姐说什么了？”
“只轻轻点点头，什么也没说。第二天下午，警察告诉我说，作为凶器的石头被放在了‘试运岩’上面。尽管如此，我还是没有消除怀疑……”
希惠的声音也似乎渐渐变远，终于在此中断。
“直到最后，你也没能将自己的怀疑告知她本人吧？”
彩根平静地问，希惠垂下眼帘，似乎在倾听自己的内心。
“大概我也……和母亲一样吧。”
她的声音透露着难以形容的悔恨之情。
“我想把一切都交给神灵。因此，让她住在我这里时，我一直都没有追问亚沙实。”
希惠来把她母亲的信交给我时，她的心情大概也和三十年前的太良部容子一样吧。她们都是想把自己知道的事情告知对方。太良部容子想告诉我父亲。希惠想告诉我。——她们这样做，是想将一切委托给一个强大的意志。她们相信它的存在——至少在心里期待如此。收到信的父亲，选择牺牲自己保护了姐姐。这种做法正确与否，我无从判断。如果能预见未来，父亲能看到现在的我们，他也许不会做同样的选择。但是，三十年前，父亲确实用自己的手保护了姐姐。然而，我却一件事都没能做。所有事情都暗示着姐姐是犯人，而我却不想承认。就像看到了禁看之物的囚犯，再次回到原来的黑暗之处，屏住呼吸，凝视着看惯了的假影子，告诉自己那是真的。
“不过，归根结底，还是因为害怕。”
希惠的话，就是我想说的。
“只是将自己没有勇气去触碰的东西，换成了神灵而已。”
她也和我同在一个洞穴里，就在我旁边屏住呼吸吧。当我们还在黑暗中胆怯害怕时，姐姐已经拿着菜刀和聚乙烯罐，走向长门幸辅的家。然后，她被警察追赶，在山中奔跑，沉入冰冷的霞川，消失不见。只给我这个从小就一直让她操心的、什么都不会的弟弟留下一句“对不起”。
希惠双手捂住脸，像孩子一样哭泣着。将目光从她身上移开，我看向窗边的架子。那里有个笔袋，是过去我们三个一起乘巴士去电影院时买的，姐姐和希惠买了一模一样的。这三十年，希惠一直在羽田上村生活，做着从出生开始就被命运赋予的雷电神社宫司。但是，她一定从未忘记与姐姐共度的时光，从未忘记和姐姐在病房的约定。初中一年级时，姐姐在教室和她打招呼。在雷场，她想要结束生命时，姐姐从背后大声喊着她的名字。之后，她有生以来第一次在同学面前哭泣。从那一瞬间开始，她们俩就一直彼此牵挂。即使分隔遥远，她们也始终想着对方。如今，一个沉入了冰冷的河流，一个在此伤心流泪。这一天的到来，她们谁也不曾想象过。
“亚沙实姑姑认为……复仇已经结束了吧？”
夕见说出了我们所有人心中的疑问。
“她认为自己放火烧了房子，杀掉了最后一个仇人之后才去死的吧。”
谁也无法回答这个问题。当她消失在冰冷如冻的霞川时，是否相信自己完成了一切？还是心中满怀遗憾而死？她刺中自己胸膛，是因为意识到已经没有退路了吗？或者，她事先早已决定，一切结束后这样做？
礼拜殿的铃铛响了。我闭目祈祷。我祈祷，那天夜晚，在被菜刀深深刺入时，姐姐心中有些微的平静。我祈祷，跨越三十年岁月后再次复苏的愤怒和仇恨，在最后的最后，像云一样消失，白色的光照着姐姐的胸膛。
[1] 学名Psilocybe argentipes，也叫阿根廷光盖伞，担子菌亚门伞菌目蘑菇。有致幻作用，人食用后会陷入狂躁状态。
[2] 麦角酸二乙胺，简称LSD，是一种强烈的半人工致幻剂。
一条小路从停车场笔直延伸出去，我和夕见并肩走着。
夹在常绿树之间的小路前方，墓碑群显现，如远方的街区一般。
“今年的忌日已经过去了很久，奶奶会不会感到孤单啊。”
因为这里远离市区，听不见一点儿声响。只有我们踩踏石子路的脚步声，响彻在腊月寒冷的空气中。
“你爷爷在她身边，没关系的。”
母亲的墓在陵园的中间位置，如今父亲也长眠于此。
父亲去世时，墓地没有放在遥远的群马县，而是将骨灰埋在与母亲一样的地方，这是他的遗愿。父亲在做了食管癌的大手术后，可能意识到死亡离自己不远了，就在病房将此事托付给了我。后来，父亲身体康复回到家，却在久别的“一炊”厨房突发脑出血，很快就离开了人世。
葬礼时，我将父亲的话告诉亲戚们，无一人反对。只有父亲的兄弟们似乎有点儿迟疑之色，最终也点头同意了。亲戚们一定与羽田上村的人们一样，觉得父亲是可怕的罪犯吧。父亲之所以想在这个陵园长眠，也许因为他本来就明白这一点吧。
“我们有很多事情要向爷爷奶奶汇报呢。”
因此，我和夕见来到了这里。
离开羽田上村后，两周过去了。姐姐的遗体还没找到。也许已经漂到大海中，沉入黑暗的水底了吧。
总有一天，姐姐的工作单位和所住公寓的管理方，一定会联系我的。为了不给对方带来麻烦，如果有必要的手续，我会照办。之后，只能佯装不知地继续生活。我和夕见，都会如此。
几个月后，我也许会到警察局报案，说姐姐失踪了。但是，成年人的失踪，一般不太受重视，一定会很快在无数凶险事件中消失不见。
——为什么，发生杀人这种事呢？
我和夕见离开羽田上村时，彩根送我们到停车场，他这样说。
——至今为止，在被卷入了这样那样的怪事，或者自己主动介入的过程中，我和杀人犯曾经有过几次交谈。但是，他们都并不凶残，也并非具备某种非人的人格。亚沙实小姐也应该一样。否则，她不会被那么多人爱着，大家也不会那么努力去保护她。
父亲赌上自己的一生保护了姐姐。母亲在命悬一线之际，担心姐姐的安危，留下了最后那句话。希惠将姐姐犯下的罪隐瞒了三十年，在这个秘密被筱林雄一郎知晓后，挺身而出保护姐姐。他们这样做是否正确，如今依然无法判断。但是，他们为姐姐着想的心情，一直强有力地存在着。只有我，什么都没能为姐姐做，但我从小就确实很爱姐姐。正因为如此，每当姐姐将手放在我头上，说出那句咒语般的话时，我总能无比安心。
——杀意这种东西，大概一直盘旋在无数人心中吧。绝大多数都没与杀人相关联，也许只是幸运吧。
说着，彩根抬起下巴看向天空。羽田上村的天空，似乎对它下面发生的事情毫无察觉，万里无云。只有飞鸟的影子无声地掠过视线一角。
——就像雷一样，吸进来的东西和与之呼应的东西偶然相遇，就会致人死亡。稍不走运，就会将杀意转变为杀人。
最开始的不走运，在哪里呢？
是我在后家山发现阿根廷裸盖菇的时候吗？是因为当天我在回家路上碰到了筱林雄一郎吗？是因为三十年前，我和姐姐在礼拜殿前面吗？蓟花是母亲最喜欢的花儿。因此，我和悦子一起买了蓟花种子，种在了阳台的花盆里。如果不养那盆蓟花，悦子就不会死。十五年后，我也不会错误地理解筱林雄一郎的威胁。我们就不会回到羽田上村，姐姐也不会恢复记忆，如今还能活在世上。
——这个世上，一定没有任何神灵吧。
除去简短的日常告别语句，这是彩根说的最后一句话。
“寒山茶的花，落了。”
雪白的石子路上，落着几片红花。看看旁边，低矮的山茶树将枝条伸向小路。
“寒山茶这个名字，还是很久以前来这里的时候，亚沙实姑姑告诉我们的呢。”
女儿走在石子路上，绕开落在地上的红花，脚上穿着崭新的绿色鞋子。几天前，她去大学提交期末照片，回家路上买了这双轻便的运动鞋。作为期末照片，她提交的并不是在羽田上村所拍的流星照片，而是家庭写真。照片上有父亲、母亲、姐姐、我、悦子和夕见。但是，当然不可能是我们六个人一起照的合影。一天晚上，我正在起居室盯着夕见小时候与姐姐的合影，照片上的她俩都笑着。突然，从侧面传来相机的快门声。夕见并未把相机从她的脸前拿下，而是像要挡着眼睛似的，一边用手指着我对面。那里的佛坛上，并排放着父亲、母亲和姐姐的遗像。
后来，夕见笑着说。这张期末照片，因为题目比较个人化，虽然能拿到学分，但并不指望被表扬。哪怕只是这样强颜欢笑，夕见到底要付出怎样的努力啊。
“从我小时候起，亚沙实姑姑就教了我很多东西呢。”
夕见选择这张照片作为期末照时，是怎样的心情？提交期末作业后，在回家路上买新鞋子时，又是怎样的心情？夕见都没和我说。但是，我感觉从中看到了微弱的光。就像用双手捂住脸时，从指缝看到的很小——但确实透射出温暖的那束光。
“亚沙实姑姑到托儿所来接我时，我们会稍微绕点儿远路。开在路边的花叫什么名字，花粉是由昆虫或者风来传递的等，都是亚沙实姑姑告诉我的。”
与夕见的声音重合着，我仿佛听见了姐姐的声音。
——妈妈用她最喜欢的花的名字，给我取了名字。
我的名字是父亲取的，姐姐的名字是母亲取的。父亲希望我能在比他更宽广的世界里生活，跳出了“南人”的框框，给我取了“幸人”。母亲将她最喜欢的花的名字给了姐姐。只改变了一个字，是因为比较在乎“aza”的发音与“痣”相同[1]。
——而且，据说在欧洲神话里，蓟花是可以保护人免于雷击的花。
母亲告诉了姐姐这样的故事，姐姐是什么时候讲给我听的？姐姐当时骄傲地笑着，应该比三十年前还要久远吧。姐姐的眼睛看起来很幸福，应该比三十一年前还要久远吧。
“小时候，亚沙实姑姑告诉我的花名，我当时要是好好记住该多好。因为不同的季节开不同的花，一年过后总是忘掉……再一次请亚沙实姑姑告诉我，还是会忘记。”
由远及近，我们的脚步声响彻着，前方很快就是墓碑林立之处了。因为是历史比较悠久的陵园，老远就能看出花岗岩墓碑的新旧。既有平成元年(1989年)之后建的墓碑，也有三十年前昭和天皇还没驾崩以前就矗立在此的。就在半年前，平成时代也宣告结束，令和时代开启。不管时代如何变化，人们都要经历生死，最终长眠在墓下或海底，绵延不绝。
“不过，不知为何，也有直到现在还清晰记得的。”
被情感触动，被现实裹挟，在喜悦与悲哀之间，我们咬紧双唇，几乎咬得出血。但是，我们还是只梦见幸福，拼命生活。是不是在某个地方，有什么在看着这样的我们呢？父亲做的事。姐姐做的事。我和希惠做的事。没做过的事。十五年前的那一天，年幼的夕见对爸爸的温柔体贴。消失的生命。永远消失不了的悔恨。看着所有这一切的，是不是存在于某个地方？
“同样的花，却因为生长地方不同而高度不一样，我觉得不可思议，就问了亚沙实姑姑呢。”
一定如彩根所说吧。
“然后，姑姑告诉我说，花，要朝着太阳才会长大哦——”
这个世上，没有任何神灵。
[1] 蓟花的日语读音为“azami”。痣的发音为“aza”，为避免不好的寓意，故选取了“asami”为名字，对应汉字就是“亚沙实”。