一
我們通過報道得知，在長門家的火災廢墟中，發現了一個熔化的聚乙烯罐。
據說是在通往二樓臥室的樓梯附近發現的。
“大概是神社的聚乙烯罐吧。”
希惠坐在我對麵，今天她不是神官打扮，穿的是裙子和襯衫。
“有一隻裝有煤油的聚乙烯罐從工作間消失了，還有一把菜刀，也找不到了。”
我們大家一起集中在希惠的住處。距離火災發生的夜晚，已經過去了兩天。圍坐在矮桌邊的是我、希惠、夕見和彩根四人，每個人麵前都放著希惠泡的茶。在我們開始說話前，大家已經沉默良久，茶水的熱氣都消散了。
桌上擺著照片，是三十年前父親在神鳴講前一天拍的二十多張照片，還有拍下母親墓碑的那張照片。墓碑照反麵朝上，父親所寫的文字，如今呈現在所有人眼前。
“那人之所以準備菜刀，大概是為了最後自絕性命吧——”
彩根弓著背，低聲說。
“或者，那人一開始摁門鈴時，如果出來的是長門幸輔，就想當場殺了他吧。沒想到，出來的卻是長門的妻子。因此，那人迅速進門並上鎖，在房間放了火。”
也許如此，也許並非如此。既然不能詢問本人，那就不會了解真相。
但是，對於彩根的下一個疑問，我是有明確答案的。
“如果打算在長門夫妻入睡後，趁著夜深人靜放火，確實如此吧……為什麽還要先按門鈴呢？”
“為了不連累長門幸輔的妻子。”
彩根也是這樣想的吧，沉默著，動了動下巴。
“不想牽連無關的人，因此才先按了門鈴，所以——”
所以，失敗了。
長門幸輔，沒有死。他從刑警敲碎的窗戶跳了出來，盡管被燒傷，但保住了性命。
那個夜晚，我下了後家山，聽著背後消防車的鳴笛聲，行走在黑暗中。回到旅館房間，站在腰窗旁的夕見猛地回過頭，瞪大雙眼，連珠炮般地向我發問。聽她的口氣好像以為我是先她一步被消防車鳴笛聲吵醒，到外麵去看發生什麽了。