一
鱼涮锅里，用的是哪个部位的鱼肉？”
夕见撩开布帘，从柜台对面往厨房探脸问。
“四号桌问的，就是刚刚上了鱼涮锅那桌。”
“我去说吧？”
我把长筷子放下，夕见用双手比画着阻止我。
“很难说明吗？”
“不，简单。鱼涮锅里，用的是鱼的鱼肚肉，是将鱼肚纵向剖开的一半，切成三片。虽然也有店家用鱼背肉，不过鱼涮锅的话，还是用脂肪多的部位更好吃。”
“鱼肚肉，鱼肚，脂肪，明白了。”
“切好后的区分方式是，白色鱼皮的就是鱼肚肉；黑色鱼皮的就是鱼背肉。大部分的鱼都是这样吧，背部黑，腹部白。这样在水里的话，不论是从上面还是从下面，都很难被看到。”
“噢，原来如此。”
“还有，这个也一起端过去，隔壁三号桌的。冬葱凉拌金枪鱼。”
我在小碟里加上黄瓜切片后递过去。夕见把菜端到客人桌上。
我坐下来，透过布帘的缝隙往外看。三号桌是常客江泽先生，还有他带来的三个年轻男女，他在附近的地方银行分行做副行长。同行的三个年轻人都身着西服套装，他们热闹地喝着酒。吃鱼涮锅的四号桌，是一对老夫妻，自从我开始在“一炊”帮忙，他们就经常来。其他桌的客人也都是老面孔。每年过了十一月中旬，客人就会多起来。也许都想在公司年底的忘年会开始前，与自己亲近的人一起聚餐喝酒吧。
那天，交通事故发生后，我把夕见托付给匆忙赶来的姐姐后就马上赶到了医院。但是，悦子的身体已经冰冷。直到晚上，我才将妻子的死讯告诉女儿夕见。花了很长时间，我才让她理解“死”的含义。之后，女儿大声哭喊，她的喉咙几乎要被撕裂一般。
听着四岁女儿的哭喊，我在心里发誓，一辈子也不告诉她事故的真相。
十五年，一晃而过。
夕见今年十九岁，一边上大学，一边在“一炊”帮忙招呼客人。
“在自家楼下就可以打工，还有比这更好的事吗？”
一直对自家生意不大关心的夕见，突然在两个月前提出要帮忙。
“我现在打工的地方，一是离家有点儿远；二是那儿的员工都很傲慢，让人感觉不舒服。而且，在‘一炊’打工，还管晚饭吧？这样，爸爸就不用特意给我做饭送到楼上来了。”
我并没问什么，夕见却连珠炮一般说明了理由。她所说的“现在打工的地方”是在购物中心的一家照相馆。那里离家不远，她之前也没说过对员工有什么不满。最主要的是，夕见是摄影专业的，在那里打工一定受益良多。
大概，这孩子是担心我吧，怕我因为父亲去世而过度悲伤。
悦子死后，我带着四岁的夕见搬回了这个店面的二楼，再次与父亲共同生活，继续在父亲的指导下学习料理。当我终于能在厨房独当一面时，父亲关节痛的老毛病越发严重，渐渐不能在厨房长时间站立了。半年前，他又被查出患有食管癌，动了大手术。虽然手术很成功，但某日他却在厨房突发脑出血，再次住院。当天，在那间被阵雨般蝉鸣包围的病房中，父亲心电图的波线逐渐消失，他最后连一句话也没留下。父亲是在三个月前去世的，再过几天，就是他七十岁的生日。
一周里有六天，从开门到最后点单的十一点，夕见都一直在店里帮忙招呼客人。她手脚麻利，颇受客人欢迎，偶尔还会有上了年纪的男性要请她喝一杯，但是她还未成年[1]，当然没喝过。
“二号桌，鲀鱼肝酱拌凉菜，配日本酒。”夕见拿着点菜单，掀开布帘。
“日本酒要凉的吗？”
“凉的。”
“那就上醉鲸吧，酒壶和酒盅，用右边蓝色那种。”
醉鲸，高知县出产的日本酒，口味清爽，微微的酸味可以滋润舌头，很适合味道浓重的料理。
“今天还没见你照相呢。”
我朝柜台边抬抬下巴。那里放着一台单反相机。夕见在大学是学摄影的，她似乎很喜欢拍摄市井民风，我就提议她在店里放一台相机。我说：“如果是常客，你可以很轻松地请他们配合拍照，还多了聊天话题。不是很好吗？”夕见说确实如此，如我所愿，就在柜台放了一台相机。她在餐厅忙碌，也经常拜托常客们让她拍照。我虽然不懂照片的好坏，但总感觉她拍出了大家的个性化表情。
“忙的时候不行吧。客人会说‘别做没用的，快拿酒来’。”
“是啊。”
作为工作伙伴的父女俩相视苦笑。接着，我从冰箱里拿出鲀鱼，夕见往酒壶里倒入醉鲸。
“照片的题目定了吗？”
“期末照吗？没定呢，还在犹豫。”
才十一月，夕见所在大学的期末考试却已经结束。虽然没课了，但需要提交作品来获得学分。美术专业提交绘画或者雕刻，音乐专业提交乐曲，摄影专业则提交照片，叫作期末照片，简称期末照。大一时，夕见期末照的题目是《文化》。她拜访了附近的寺庙，拍了僧侣和家人在自家庆祝圣诞节的照片。和尚头戴圣诞帽，虽然感觉有点儿像故意为之，但每张照片中的人物都滑稽开朗，让人还想回看。今年上大二的她，说想拍完全不同的题目，但一直定不下来，因此颇为苦恼。
“要是觉得累，就休息休息吧。”
这几天，夕见每天拿着相机出门，傍晚六点前回来。一回来就麻利地帮忙，准备营业。
“没关系，我做得很开心呢。想来，我小时候在厨房一角玩儿‘开店过家家’，也应该是喜欢才玩儿的吧！当时多开心啊！”
上小学时，夕见经常在厨房的角落里，把圆椅当作餐桌，开一间“小店”，将看不见的食物卖给看不见的客人。
“不过，你不是说，不记得小时候的事了吗？”
“我说过吗？不知道啊。可能是被爸爸一说，好像又想起来了。”
我在砧板上去掉鲀鱼的鱼嘴和鱼鳍，剥下鱼皮。就像脱掉整套紧身衣一样，鲀鱼的皮滑溜溜的，很好剥，这个特征就是它名字的由来[2]。眨眼间，它就成了透明的白色。
“哇，好可怕。”
“明明是好看吧!”
十五年前，自从悦子去世那一天起，我就一直将事故真相封存于心。当时到底发生了什么，唯有警察和那位小汽车司机知道，她叫古濑干惠，就是那位上了年纪的女性。
悦子被宣告死亡后，一位年轻警察来到医院，说明了事故经过。当时，古濑干惠以正常速度行驶在公寓前的车道上，突然，一只花盆从天而降，砸碎了汽车前挡风玻璃，慌乱之中，她误踩油门，汽车因此失控，从背后撞倒了悦子。
作为现场目击者，我被要求做证，把事情一五一十告知了警察。包括悦子忘记买的布，蓟花的花盆，女儿将花盆放在了扶手边的水泥护栏上，还有因为我一直担心蓟花长不大，女儿想给花晒晒太阳。让女儿在阳台玩耍的是我。养蓟花的也是我。我内心如撕裂般痛苦，用“后悔”二字根本不足以表达。时至今日，这种痛苦依然每天折磨着我，恐怕永远都不会消失。
“警察先生，我有一件事拜托您。”那天的我如此说道，因为我有必须要保护的人，“这件事，能否请您不要让我女儿知道？”
警察一直耐心聆听，中间没有插一句话，少顷，他抬起头说：“那要看司机的态度。”
我们马上在警察署签订了协议，告知大家不要将此事透露给媒体。
我还拜托警察，将全部情况转告了小汽车司机古濑干惠。我希望当面和她谈谈，她通过警察转达给我她家的地址。第二天，我就去拜访了她。
她家是联排老旧出租屋的一间，那里就像被时代遗弃了一样。空****的停车场，角落里有一只种着喇叭花的箱型花盆，花已枯萎，水分已流失，盆土已干裂。我与古濑干惠在室内相对而坐，她的脸上泪痕斑斑，似乎哭过很多次。可见，不只是事故当天，之后的每天，她都不停流泪。她将电风扇朝向我，我吹着风，向她低头致意，她也在矮桌对面深深低下头，之后，她又反复道歉。在她颤抖的肩头前方，有一个佛龛，放着的似乎是她丈夫的遗像。我以恳求的心情，向古濑干惠，同时也向她丈夫，再次提起夕见，拜托她不要将事故真相告诉我的女儿。她已经从警察那里了解了情况，毫不迟疑地答应了。她独自生活，没有孩子，在当地也没有亲近的人。因此，她承诺，不会将事故真相告知任何人。
我之所以带着夕见搬到这个店面的二楼，就是因为怕夕见知道真相。如果还继续住在那间公寓，没准儿某个时候，因为某个机缘，她就可能知道当年的真相。掉落在事故现场的白色花盆碎片、盆土、蓟花，应该有很多人都看到了。事故的原因，就是从公寓阳台掉落了花盆，这一点很容易想到。到底是从哪个阳台掉落的花盆，却无人知晓。可是，夕见知道。如果她听到“蓟花的花盆”这个词，肯定立刻就会明白。因此，我离开了那里，将夕见带离了那里。我们在这里生活，十五年来，波澜不惊，平静度过。从此以后，也应该风平浪静。可是……
“咦，怎么了？”
我睁开眼，夕见吃惊地看着我。
我身体倾斜，一只胳膊肘抵着烹饪台，用危险的角度支撑着身体。刚才剥鲀鱼皮时，突然涌起一股怒气——就像从大脑内部爆发出来的愤怒，使我一下子闭上了眼睛，于是，身体失去平衡，摇摇晃晃。
“这里有油吧，滑了一下。”
我看一眼脚下，又看看夕见，她还在看着我。
“真的？”
“就是滑了一下，没事。对了，快把这个端给客人。”
夕见半信半疑地回到餐厅，似乎正好有客人进来，她劲头十足地说“欢迎光临”。我将目光收回到砧板上，开始切剥好皮的鲀鱼。愤怒变成了不安。一连四天，我一直拼命压抑的不安，在心中冰冷地膨胀。
四天前的下午，家里的电话铃响了。
“我是藤原。想让你给我筹点儿钱。”
没等我开口，对方先自报家门，那口气似乎早有准备。开始我以为是汇款诈骗电话，就想一言不发地挂掉。但是，听到下面这句，我迟疑了。
“我知道你的秘密哦。”
一种不安的预感，凉透心扉。
“说得太具体，会暴露我的身份，简单说来，做那件事的是你女儿。你明知如此，却瞒着不说，一直到今天。”
然后，那男人就像打出一张王牌一样，接着说：
“种蓟花的事情……我也知道哦。”
男人的话断断续续，我只听见他强忍兴奋的呼吸声。恐怖感袭击全身，所有的疑虑全部涌现出来。正在电话那边呼吸的，到底是谁？当年，古濑干惠已经承诺，不会将事故真相告知任何人，但她真的信守诺言了吗？至少，除了警察，知道真相的应该只有她……不，等等……我曾经在阳台养蓟花这件事，有没有人知道？如果有人知道，当他看到事故现场，就有可能想到事故是如何发生的。但是，他不可能知道弄掉花盆的是夕见。而且，想来，养蓟花这件事，我从没告诉过任何人。不管是事故发生前还是发生后……可是，悦子呢？妻子生前有没有可能说过？如果是，那她和谁说过呢？现在电话那头的男人？
“你是谁？”当时，房间里的空气流动，玄关处有声响。寻找期末照题目的夕见回来了。我压低声音，对方几乎只能听到我的呼吸，我继续问，“你是谁？”
听筒里传来对方卡住喉咙似的、沙哑的干笑声。
“有自报真名的傻瓜吗？总之，我知道是你女儿干的，还知道你一直到现在都隐瞒着。”男人提出要五十万日元。“我最近会来店里取，你提前准备好，随时给我。”
夕见好像在盥洗室洗手，墙后传来水流声。与此同时，男人的话如毒液般沁入我的右耳。
“不给钱的话，我就把一切都告诉你女儿。”
“那孩子一无所知，什么都不记得!”我急忙回应道。
希望女儿每天都能幸福地看见夕阳，我和悦子带着这个心愿，决定给女儿起名“夕见”。最初想在名字中加入“幸人”的“幸”或者“悦子”的“悦”，但都不大顺口，迂回曲折之后，就决定叫她“夕见”。哪怕只是能看看每天的夕阳，不就足够幸福、足够喜悦了吗？当时，我和悦子就是这么想的。夕见出生的那一天，正是我早逝的母亲忌日的两天前。
“就是因为她不记得，才要告诉她啊。”
男人说完挂断了电话。
我的耳边是电话忙音，背后传来地板的嘎吱声。夕见将一只手挡在脸前，走进起居室。她像是在旁边的架子上翻找些什么，随后拿着一节三号电池出去了。这时，我才放下电话听筒。我紧握着的手指，一直都没松开。
傍晚，我沉默着出了家门。
我坐进汽车，开往十五年前曾经拜访过的古濑干惠家。但是，那一带原有的出租屋已不见踪影，整齐的商品房墙壁反射着夕阳的光线。对面人家正好有个男人从玄关出来查看信箱，我便向他打听出租屋的情况。
他说，大约五年前，这里的居民就被通知全部搬离，与此同时，这片地方建造了商品房。我问他古濑干惠的下落，他说，早在搬迁之前，老人就已在家中去世。是通常说的孤独死，因为屋内有难闻的气味，房东进去确认后，才发现她已经去世很久了。
自接到电话那天起，到今天，一共过去了四天，我每天都拼命想摆脱那种不安。不管是在厨房，还是在二楼的住所，我都像平日一样微笑，如往常一样和夕见说话。但是，那恐吓电话，那男人的声音盘旋在我的脑海中挥之不去，令我彻夜难眠。
“爸爸，您不要只是担心我，自己也要小心啊。”
夕见走进厨房，从冰箱里拿出啤酒杯。
“爷爷去世了，您再病倒，可不是开玩笑的啊。”
“是呀，我还得给你赚学费呢，距离毕业还有两年半呢。”
“不完全是钱的事儿，当然，钱也是一方面……要一碟开胃小菜哦!”
夕见的语调好像有点儿生气，将啤酒端了出去。我从背后的餐具架上拿了一只装开胃菜的小碟，从碗里舀了一人份的蔓菁酱，放到小锅中加热，接着切鲀鱼肉。
这时，一位客人的声音传入耳中。我不由得抬起头。
透过柜台与布帘之间的缝隙，能看见客人就餐的地方。此时，我看见了夕见的脚，还有背对我坐着的男人的屁股。他穿的似乎是连体工作裤。
夕见的脚离开餐桌，回到了这边。
“这个小菜，是坐在那儿的客人点的吧？”
“对，刚刚来的那位。怎么了？”
“我来端。”
“熟人吗？”
我没回答，小锅子咕嘟嘟冒着泡，我关掉火，将里面的东西倒进小碟，端着它绕过柜台，来到餐厅。银行分行的副行长江泽先生说了一声“噢”，抬手和我打招呼，我也向他点头致意，然后将小碟放在刚来的客人的餐桌上。
“这是您的开胃小菜。”
我没看男人的脸，但从眼角的余光中也能感觉到，男人的目光迅速转向我的脸。
“你好像很忙嘛。”
那男人的声音很低，似乎是要消除特征般特意发出的低沉声音。我第一次看到了对方的长相。他的脸晒得很黑，皱纹密布；鼻子宽且长，像乌鸦嘴。我不认识这个男人。但是，这是否出乎意料，连我也不清楚。
“托您的福，每天都挺忙的。”
男人嘴中叨咕了一句，我没听清。似乎是说：“……就好啊。”我面露疑问，他猛喝一口啤酒，缩着下巴哼了哼，眼睛并不看我，又说了一遍。
“能给我赚钱，就好啊。”
我浑身的血液咆哮着倒流，大脑顿时热气上涌，仿佛充满了沸腾的**，从嘴里说出了这句话。
“是你往我家打电话了吧？”
仅仅一瞬间，男人露出不知所措的表情，之后，他哼了哼鼻子，露出一副卑鄙面孔。用筷子戳着盘子，微微动着嘴唇。
“难道跟孩子说了？”
我没回答他，但是，已经在内心用力摇头。我不会说的。我不能说。
“此事我会与警察商量。”
说完，我离开了餐桌。我早就决定了，万一对方真的来店里，就这么办。警察一定会支持我的。十五年前，为了守护夕见的成长，警察就帮了我。
“你要是想那样干，就那样干好了。”
男人的声音追赶着我，那是不怕被周围听到的声音。
“如果那样，我就把一切告诉她本人哦!”
原本汇聚到我脑中的血液，一瞬间逃离无踪，我的脸冰冷无比。回看对方的同时，店里的一切，在我眼中只剩一片空白。
二
“亚沙实姑姑，莫非您是第一次进这个家？”
夕见边和我一起下车，边问我的姐姐。
“是的，第一次。餐厅和楼上的住处，都是第一次。很久以前，从托儿所接了你之后，倒是来过门口很多次。”
“您当时就是坚决不进来啊。”
“夕见，你可一定要和你爸好好相处哦，可别像我一样，连家门都进不了。”
“我和爸爸好着呢，好着呢。”
三人穿过餐厅，爬上通往二楼的楼梯。就是这点运动量，我也觉得很吃力，一进起居室，立刻倒在坐垫上，筋疲力尽。夕见在厨房准备茶水，姐姐有点儿不知所措，呆站在那儿，茫然地环顾着这个家。
“坐下呀!”
“呃……”
“请坐。”
“幸人，你再大点儿声，我耳朵不好呀。”
三十年前，姐姐右耳失聪，在她十七岁的冬天。
“亚沙实姑姑，我爸爸病了，所以声音小。”
“没有，我只是过度疲劳，不算病，就是身体管理不当。根本不必担心。”我插话道。
“明明比我还担心呢。茶泡好了，亚沙实姑姑，快请坐呀!”
昨天我在店里晕倒，在医院过了一夜。今早八点过后，我在医院睡醒。睡着的时候，医生给我采了血，测了脑电波，打了点滴，说我只是过度疲劳。我告诉医生最近几天睡眠不好，医生便给了我一些饮食以及生活习惯方面的建议，并给我开了一个月的助眠药物。从药房取好药后，就坐上姐姐开的车，刚刚回到家。
“当时在店里的客人，怎么样了？”我刚刚在车里问夕见。
当然，我想问的，其实只有一个人，就是那个男人。
“救护车到来之前，大家就把结账的钱留下了。江泽先生等人，还多给了钱。最后来的那位客人……对了，那个是爸爸的熟人吗？只有他说，已经把钱付给您了。所以，我就没收他的钱。”
我默默地回头看她，没有说话，夕见马上吃惊地说：“难道，您没收到？”
我赶紧说谎道：“收到了。那个人，说什么了吗？”
“他说，他还会来的。”夕见轻松地说。
“幸人，你的表情好可怕啊!”
我回过神儿来，姐姐从矮桌对面目不转睛地看着我。
“你不是过度疲劳吧，是不是有什么烦心事儿？或者是，因为烦心，睡不着，才过度疲劳？”
“没、没有，店里的事儿太多了。”
“幸人，店里的事情你可以想，但是，为此烦心就完蛋了。烦和想，大不一样。你是要站着工作的人，睡眠不足绝对不行呀!”
我含糊地点头答应，夕见端来茶水放在矮桌上。茶水冒出的热气对面，佛龛上并排放着三张遗像。静静微笑的，是我的母亲。露齿而笑的，是亡妻悦子。面无表情看着这边的，是我的父亲。
有生以来，我失去了三位亲人。尽管如此，一直到五天前，我们的世界还算勉强维持着平衡。尽管风雨飘摇，却并未损毁。可是如今，这个家的房梁已经出现裂痕，嘎吱作响，这个不稳定信号，清晰可闻。不，嘎吱作响的不是我的世界，而是夕见的世界。自从失去了妈妈，女儿每天都在与这一残酷现实抗争，似乎终于达成了某种妥协，坚强地活到今天。在托儿所毕业典礼上，面对在观众席前排落座的妈妈们，小朋友们都高声歌唱，唯有夕见，直到最后都没开口。但是，如今她却用她自己的力量创造了笑对生活的新世界。
“咱们找个远一些的地方，一起出去看看怎么样？”
我这句话是对夕见和姐姐说的，还是对三张遗像说的，就连我自己也不清楚。
坐在矮桌对面的她俩，面露疑问。我想着该怎么把话继续说下去，想离开这里的想法——想离那个男人远一点儿的想法，并非临时起意。
“反正……我觉得，最近好多事情，挺累的。咱们出去看看，哪怕是一小段时间也行。”
“真的？”
夕见猛地扬起眉毛，我点点头。
“那么，”女儿说着，跑出起居室，回来时手里拿着一本很大的书，“我可有个想去的地方!”说着，她把书放下。
放在桌上的是一本旧摄影集。封面上写着“八津川京子”，是我不知道的摄影师。姐姐从旁边伸过手，随便翻了翻。照片都是黑白的，反映了市井民风。有在民居拍的，也有在小巷、水产市场、商店或者饮食店拍的。
“这位是我最崇拜的摄影师，虽然已经去世了。”
“那么，夕见想去的地方是……？”
夕见将摄影集拿到自己这边，翻到了有折痕的一页，说：“这里。”
那是一张奇妙的照片。
与其他照片不同，被拍的对象并不是人。因为整体色调一片昏暗，应该是在夜间拍摄的。但它到底拍的是什么？照片下方的大约三分之一处，黑沉沉的。上方散落着很多白色小花。是从天上俯拍的草原夜色？下方的黑色是海还是湖？草原中央，有一条似乎是野生动物逃离的倾斜直线……不，也许是这一页有划痕。于是，我用手指去触摸那条直线，指尖光滑地滑过。
“拍的是天空？”我问。
仔细端详后才知道，那是夜空。下方的黑色是朦胧山影，上方的白色是璀璨群星。看起来像划痕的那处是流星。
“我想在相同的地方拍照，作为期末照提交。”
“期末照？”姐姐问。
夕见解释了大学期末考试的情况。
“期末照究竟拍什么主题，一直定不下来，我很苦恼。前几天，我突然想到，拍一些与最崇拜的摄影师作品相同的照片，说不定可以呢!”
“那不是剽窃吗？”
“不是啊。我特意设定了一个高水平目标，考验自己能接近大师到何种程度。你们说，期末照题目叫什么好呢？比如说《现在的自己》，怎么样？”
“不错呀，有意思，地点是哪里呢？”
夕见指着照片下方。每页都一样，照片下方附有摄影年月和地点。
我和姐姐一看，瞬间僵住了。
1981年11月 新潟县羽田上村
地名没有标注发音。但是，我和姐姐知道，“羽田上”的日语读音是“hatagami”。我们还知道，那个村在新潟县的什么地方。
“对不起……其实，我刚才那番话有一半是借口。”夕见抬起头，看着我们，“爸爸、亚沙实姑姑，还有去世的爷爷，你们曾经生活过的地方究竟是什么样子，你们从来都没有告诉过我，所以我很想知道。”
是的，那个村庄，正是我和姐姐出生的故乡。
那是三十年前，父亲带我们逃离的地方。
发生在羽田上村的事情，夕见一无所知。我、姐姐和父亲，也对她只字未提。不仅如此，即使是我们三人之间，也从来不提那起案件，自从迁居埼玉县，我们都假装忘记了过往。夕见知道的仅有一点——亚沙实的身体变成如今这样，是因为三十年前遭雷击所致。
“从很早开始，我就想去那里看一看。因为，不管怎么说，那里是我的根啊。”
我的目光再次被“羽田上村”四个字吸引过去。小时候，我听说过这个名字的由来。那是在寒冬的厨房里，母亲给我们做午饭、烤石斑鱼的时候。
——这种鱼的名字，本来是“雷”的意思哦。
每年的十一月至十二月，石斑鱼的味道最鲜美。此时，靠近日本海一侧正是打雷频繁的季节，因此，模拟雷声的古语“hatahata”，就成了这种鱼的名字。
——因为这个村子打雷频繁，人们就说是“被雷鸣声咬住的村子”，因此，村子的名字就成了“雷鸣”(Hatagami)。
[1] 日本民法规定“年满20岁为成年”。——译者注(若无特殊说明，本书中注释均为译者注)
[2] 日语中，“鲀鱼”一词同时有“剥皮”的意思。