一
三十一年前。
那個案件發生的前一年。
羽田上村，有一條東西向貫通的主幹道，我的父母在路邊開了一家小酒館。主打地方菜配日本酒，食材主要是新潟縣所產的魚貝類和山野菜，其中，本村特產的蘑菇用得最多。就像如今的我和夕見一樣，當年在酒館裏，父親在廚房忙碌，母親招呼客人。店麵結構也很像，一樓是酒館，從後麵的樓梯上去，二樓是我們住的地方。
從地圖上看，羽田上村南麵緊依連綿的越後山脈，北麵是一座叫作後家山的大山。在山與山之間，猶如山間小路的縫隙之中，人們在這裏繁衍生息。
此處距離大海不遠，但因為在後家山對麵，漁業並不發達，本地產業主要是煉鋼鐵和售賣蘑菇。據社會課上所學的本村的曆史，在鋼鐵產業出現以前，人們主要依靠蘑菇過活。到了明治[1]時代，毗鄰的柏崎市發現了油田，小小的羽田上村也依山建了很多煉油廠。與此同時，鋼鐵業興盛，村子經濟繁榮。但是，進入昭和[2]時代之後，海外的廉價石油進入日本，本國的石油產業急速衰退，村子的繁榮景象也宣告終結。我在村裏的時候，煉油廠已經消失不見，隻有幸存的鋼鐵產業和傳統的蘑菇栽培產業支撐著村裏的經濟。
在羽田上村的村旗和宣傳雜誌上，印有本村經濟繁榮時期製作的村徽。如今看來，那真是個諷刺的設計。三角形的正中嵌入一個倒三角，也就是由四個小三角形組成。上麵的三角形塗成黑色，左下的塗成紅色，右下的塗成褐色。每個顏色分別代表石油、鋼鐵和蘑菇。隻有正中間的倒三角是白色，表示未來的新產業。但是，自昭和時代開始，煉油業衰退，最上麵的三角形就失去了意義。新產業並沒有興起，第四個三角形沒有塗上任何色彩，就這樣，幾十年過去了。