一
穿过越后山脉，薄云满天。气温骤降，即使在开着暖气的车里也能感到。
下坡到平地，车子进入沿海的国道。姐姐握着方向盘，偶尔看看导航画面。我坐在副驾驶位置，透过车窗眺望着佐渡岛。用姐姐的车，由姐姐来开车，是因为我“大病初愈”。
“白毒鹅膏，果然是剧毒呢。这里写得很可怕。”
夕见坐在后座，盯着手机屏幕。
“噢，我来念念啊。中毒致死率达百分之五十至九十。与同属于鹅膏菌科鹅膏菌属的剧毒蘑菇——鬼笔鹅膏和鳞柄鹅膏，并称为剧毒蘑菇三大家。毒性——”
“毒性大都含在褶皱中，一旦误食，六小时至十五小时，毒性发作。症状为剧烈呕吐与腹泻。开始表现为腹痛，之后肝脏、肾脏受损，出现**、脱水等类似霍乱症状而死亡。也有以下情况：食用数日后，出现肝脏肥大、黄疸、胃肠出血，以及因其他内脏细胞受损而死亡。”
夕见还没读出来，我已将以上内容全都背了出来。夕见打开的那个网站，似乎就是我之前多次浏览过的。
离开羽田上村后的三十年间，我和父亲、姐姐，从未提及过去的一切。但是，偶尔我会调查一下那个案件。因此，对毒蘑菇所知甚详。不过，关于案件，至今仍然一无所获。不论如何调查，也找不出已知事实之外的信息。
“——潜伏期时，因为毒素成分‘阿妈特金’[1]在体内循环，没有速效治疗方案。毒素抗热抗干燥，即使烹饪或晒干，也不能消除……可怕。”
“是‘阿妈特系金’吧？”
“嗯？”
“发音不是‘阿妈特金’，应该是‘阿妈特系金’吧？”
“啊，真是呢。不愧是当事人，很了解啊。”
“我在厨师资格课程中学过。”
“对了，羽田上村是不是快到了？爸爸和亚沙实姑姑，不要忘记自己的身份设定哦。爸爸是编辑，姑姑是撰稿人，两位在调查日本的祭祀活动。为了写报道什么的。还有，我是摄影师。”
这种非常含糊的人物设定，是夕见想出来的。令人吃惊的是，她还给每个人印了名片。我是自由编辑深川由纪夫，姐姐是自由撰稿人古桥明子。唯独与真名相同的是，名字读音的首字母。夕见的名片上印着“Photographer(摄影师)Yumi”，没准儿她当初只是想印这一张吧。
三十年间，我和姐姐、父亲都只字不提的事情，为什么会告诉夕见呢？想到这个，我才第一次意识到自己后悔不已。直到最后，我都没能告诉悦子，我的父亲可能是杀人犯，我可能是杀人犯的儿子。这样的事实，我不想让悦子知道，我俩从学生时代起就在一起，唯独对这件事我始终守口如瓶。我也想过，找个时间告诉她吧，一定要告诉她，但是不知不觉就错过了时机，直到悦子去世。这件事是构建我这个人的最重要的一部分，她全然不知，就离开了这个世界。
也许因此，我才告诉了夕见。
“嗯，毫不隐瞒地说，我也觉得爷爷可能是犯人。”
当我讲完发生在羽田上村的事情，沉默良久，夕见抬起头。
“虽说如此，爷爷会杀人，我还是无法想象。因此，其中是不是有出人意料的重大理由呢？”
当然，那还用说吗？假设父亲是犯人，那到底是为什么呢？对此，不论是我还是姐姐，虽然彼此没说出口，其实三十年来，我们一直在思考这个问题。如今，被并非当事人的夕见一说，“理由”这两个字再次清晰地浮现在脑海。
“我想知道理由。去那里拍照时，顺便查一查吧。”
顺便，我正想对这个不合时宜的措辞说些什么，姐姐开口了。
“我也想知道。”
我吃惊地看向姐姐，她也好像被自己的话惊到了，眨巴着眼睛。
“我是一直想知道的。如果弄清楚了，对父亲的看法也许会发生变化。……虽然已经晚了。”
姐姐将柔弱的视线投向一处，那里放着父亲的遗像。
“咦，这是什么？”
夕见在后座惊叫道。
“是一个人的博客。上面写着，采蘑菇时，绝对不能吃白色的蘑菇。因为大多是剧毒蘑菇。三十年前，那四个大人物吃的蘑菇汤，是叫雷电汤对吧？里面不就放了白蘑菇吗？难道谁也没觉得危险？啊，他们以为是金针菇吗？”
我当场否定。“不会的。白毒鹅膏状似香菇，不可能被错看成金针菇的。而且，我们通常看见的金针菇呈现白色，是因为那是白色品种，其实自然色是褐色。因此，即使雷电汤所用的山蘑菇中含有金针菇，也应该不是白色，而是褐色的。”我看着后座说。夕见一听，皱起眉头。
“那么，既然里面放了白蘑菇，为什么还要吃呢？”
实际上，我知道答案。但是，姐姐先开口了。
“雷电汤中，一直是放白蘑菇的。一种叫作大银杏菇[2]的白蘑菇，村里人都会采来吃的。”
“原来如此。就是说，那四个人以为是大银杏菇，结果误食了白毒鹅膏？”
“当时是这么说的。村里和新闻，都这么说。我也是同样的想法。”
“大、银、杏……咦？”
夕见在智能手机上输入单词，又发出惊叫。
“大银杏菇，简直大得出奇啊，伞盖足有婴儿的脸那么大!白毒鹅膏才只有香菇那样大小，两者怎么会混淆呢？”
“你去看看就知道了。”
姐姐露出侧脸，稍微笑了笑。
汽车导航的目的地是雷电神社。电话预约了村里唯一的旅馆，但因为我们一大早就出发了，离办理入住还有一段时间，就决定先去神社。如果神鸣讲的习俗至今仍然持续，现在应该正是准备时期吧。
车子离开沿海的国道，一直向东开去。
右边是连绵的越后山脉，终于，后家山开始在左前方慢慢浮现。像这样从远处眺望后家山的次数，屈指可数。三十年前，我们离开羽田上村时，父亲开着车，我坐在后座上，一次也没回头。最后看到眼前的景象，是什么时候呢？
太阳光阴沉下去，整个天空变成了单一的灰色。道路两旁，只有掉光叶子的树木，像殡葬队伍一样排列着。汽车行驶了一阵儿，也不见对面有车过来。
不久，车子开进一个小小的隧道。
过了隧道，就是羽田上村。
“这个隧道变新了。”
姐姐的侧脸与黑暗融为一体。
“夕见，这里啊，很早以前很危险的。墙壁就像是用手削出来的一样。我们偶尔乘巴士过这个隧道，到村外去，感觉就像在电视里看到的电影《夺宝奇兵》一样，总是让人胆战心惊的。我和你奶奶一起去买衣服时，上高中后与希惠一起去看电影时，都是这样——”
“看电影那时候，我也在。”我接着姐姐的话说。
“啊，是吗？”
“那次看的电影是《龙猫》。”
“对，《龙猫》。”
那是母亲去世那一年的春天。我们完全不知道，半年后将会有悲哀降临。我和姐姐、希惠三个人在巴士里欢呼雀跃。归途中，看见越来越近的后家山，我们终于安心了。对了，从远处眺望后家山，可能那是最后一次吧。
“隧道变新了？可能是地震以后翻新的吧？”
被姐姐一说，后知后觉的我也想起来了。二〇〇四年发生的新潟县中越地震，这里可能受灾了。这一带应该有六级以上的强震。
那次地震发生在十月，同年的七月，悦子去世。那时，我带着夕见，像逃难一样，刚刚搬到“一炊”的二楼。看到震灾新闻时，羽田上村在我的脑中闪现了一下，但根本没去想那里是不是受灾了。
汽车穿过隧道，天空阴暗，人也感觉晕乎乎的。前方出现了写有“羽田上村”的路标。红褐色路标，锈迹斑斑，在路过的一瞬间，我感觉进入了一个密闭空间。在这个村庄生活之时，这种空气，是我幼小身体的肌肤经常感受到的。
汽车开向横亘村庄的主干道。有时与小货车交会而过，有时要等候背着农具的老婆婆横穿马路，车子一路从西向东开去。
“这条路的里面，就是咱们家。”
追寻着记忆，我指了指道路右侧。与主干道平行的小路上，有我们曾经生活过的家。这条小路，是采访毒蘑菇案的节目组在录像中发现太良部容子的路，是容子在自绝性命前走过的路，是容子的女儿希惠带着摄影师走过的路。姐姐转动方向盘，车子进入小路。左右的房子数量与记忆中差不多，但我都没有印象。主干道两旁大都还是旧农户，但这里毕竟是住宅区，三十年间变化很大。
感觉就是这一带，于是姐姐停下车。看向道路右边，确实觉得那里就是“英”——我们曾经的家。当然，如今已经没有我们的房子了，只有一幢两层普通住宅，屋顶上装有黑色太阳能电池板。我们默默地看着房子，后面开来一辆小汽车，姐姐发动汽车。那已是别人的房子，透过前挡风玻璃，我看着它渐行渐远。
车子回到主干道，前行了一段，在村中央左转，开进后家山的山脚下。道路变成了未铺设的泥土路，且迅速变窄，树枝从左右两侧伸出。眼前出现了参拜神社的参道入口，沿此上行，将抵达位于半山腰的神社。
“这边没变啊。”
伴随着轮胎摩擦小石子的声音，姐姐说。
参道狭窄，只能容纳一辆车通行，道路正中长着杂草。地面逐渐从石子路变成土路，坡度渐陡，道路两旁树影参差，仿佛骸骨中伸出两只手一样。一如从前，如今树下也长着数不尽的蘑菇，其中几个品种应该带有轻易夺人性命的毒素吧。正想着这些，从对面并排着的树木中出现一个人影。脸部是一个黑影，从肩膀看应该是男性。是谁呢？来历不明的人影逐渐向我们靠近。面对着行驶的车辆，他就站在我们正前方。
对方的脸逼近眼前，我抬起头。
好像在哪里见过……
我的身体往边上一闪，肩膀撞到了车门。驾驶座上的姐姐笑着道歉。车子右转，正要进入通往雷电神社的陡峭山路。回过神儿来，男子踪影全无，刚才就像是我睡醒前又做了一个短暂的梦，转眼间，印象逐渐淡薄至消失。
二
“眼镜，眼镜。”
车子停在雷电神社停车场。夕见从后座下来，抓住我的袖子说。她准备的冒牌名片和平光眼镜，事先已经给了我。
“好不容易想了个假名字，还印了名片，要是脸被认出来，就没意义了……好。这下两个人看起来都像其他人了。”
我的眼镜是银色边框，姐姐的是黑色边框，我们戴的都是普通框架眼镜。我看看姐姐，她第一次戴眼镜，确实像变了一个人。毕竟，姐姐有可能见到曾经的好友希惠，所以，她本来就化了比平常更浓的、试图掩盖面部特征的妆容。
“是有人来参拜吗？”
夕见看向停车场一边。小货车两辆，暗白色普通轿车一辆，灰色小轿车一辆，四辆车集中停在一处。灰色车像是新车，即使天空阴沉，车身也像被淋湿了一样发着光。走近一看，前车窗内侧摆着很多玩偶，虽然不知其名，但一看便知是与迪士尼相关的。一对松鼠，长下巴的狗，绿色宇宙人等。默默地看了一会儿，我们向鸟居走去。鸟居前面，神社的空地很开阔，正面就是礼拜殿。脚下踩的土地像冰一样，刺骨的寒冷，透过鞋子传遍全身。
“这里的神是女的。”
夕见停下脚步，按下了单反相机的快门。
“夕见，你怎么知道？”
“那边，屋顶的最高处，不是有木头伸出来吗？”
在写有“雷电神社”的匾额上方，屋顶的最高处，木材分别朝右上和左上直直地伸出，像武士头盔一样。这种装饰性的长木叫千木，据夕见所说，千木的顶端若与地面垂直，即被纵向砍下的，那就说明神社供奉的是男神；若千木顶端与地面平行，即被横向砍下的，那供奉的就是女神。在这里生活时，我们从来没有意识到这一点。的确，千木的顶端是被横向切割的，切口朝向天空。
“去年的期末照，我拍了住持一家，住持很了解宗教建筑，给我讲了很多。”
神社周围树木丛生，左手边有一座两层建筑，仿佛隐藏在树木之中。那是太良部家自己的住宅。建筑轮廓仍然和记忆中一样，但在树木中若隐若现的样子已经有着明显的岁月痕迹。正面的礼拜殿，大概已经修缮或者粉刷了几次，却与记忆中毫无二致，反而是太良部家的房子，看起来陈旧很多。
“这儿原来是希惠家……我过去经常来玩儿呢。”
从姐姐唇间飘出的白色气息，在微风中流淌。
如今，谁在那里生活呢？太良部希惠是否有了家庭？她母亲太良部容子，年轻守寡，当时被口无遮拦的村民称为“后家山的后家”，后家还有未亡人、寡妇的意思。希惠有没有结婚呢？如果结婚了，现在的宫司极有可能是她丈夫。
我们的右手边是社务所，办公室右边，就是被叫作工作间的建筑。母亲每年就是在这里帮忙做蘑菇汤的准备工作。据说三十年前，疑似父亲的一个人也是在这里将白毒鹅膏混入雷电汤中。入口附近有四个女人坐在那儿干活，远看也能知道，她们在做蘑菇汤的准备工作。
看起来，那个风俗至今依然持续着。
“夕见，给你看看刚才的答案。”
“什么答案？”
“关于大银杏菇和白毒鹅膏。”
大银杏菇是大型蘑菇，白毒鹅膏只有香菇大小，三十年前，为什么四位大佬没能区分呢？看看蘑菇汤的准备工作，答案就会一目了然。
看我们走近，四个女人马上就停下手中的工作，看向我们。她们围坐在一张大蓝色防雨布上，中间是两堆干蘑菇。她们每人手里都拿着一块类似手巾的布，大概一如从前，用它来逐个擦拭干蘑菇，检查是不是有发霉的吧。
夕见似乎明白了什么，“啊”了一声。姐姐小声回应“是吧”。
堆在蓝布上的干蘑菇，大都是被剖开的。用于蘑菇汤的蘑菇，若是个头较小的，就直接晒干，但是大部分都是将伞盖和茎剖成小块来晒干。听说剖成小块有以下两个原因：其一，蘑菇太大，在长时间干燥的过程中，会变得过硬；其二，蘑菇剖成小块，汤汁会更浓稠。总之是为了让一碗蘑菇汤包含所有品种的蘑菇。不能区分白毒鹅膏和大银杏菇的原因，就在于此。因为所有蘑菇都被剖成小块混在了一起，已经无法区分。
“请问，你们是在做祭祀的准备吗？”姐姐屈膝蹲下，问道。
四个人同时停下手里的活，面无表情，不约而同地，一言不发。
“那个，请问是不是在做神鸣讲的准备？”
“你们是谁？”
看起来年龄最大的老奶奶问道，声音冷漠，仿佛拒人千里之外。这个奶奶年龄将近八十岁，也有可能过了八十岁。另外三个人也毫无顾忌地看着我们仨，等着我们回答。其中两人大概五十岁，另外一个是年轻女孩，年龄大概相当于说话那位奶奶的孙辈，将长发染成了栗色。摆放着玩偶的新车，大概是她的吧。
“啊，不好意思。我们是采访全国祭祀活动的记者。是为这位深川先生负责的杂志。”
愣了一会儿我才反应过来，原来说的是我。
“是的，我们来收集有关各类祭祀的材料。”我赶紧开口说。
姐姐似乎担心我说话不利索，马上接着说：“我是撰稿人，那位是负责摄影的。听说这个羽田上村有个有名的祭祀，就想来了解一下。”
不知道是不是“有名”这个词起了作用，四个人的脸上马上浮现出仿佛自己被夸奖的表情。只有栗色头发的年轻女孩多少带点儿苦笑，但看起来也是开心的。
“我们也能被采访啊。嗯，说起那个……”
最年长的老婆婆变换一下坐姿，慢慢朝向我们。姐姐点头表达谢意，看着蓝布上堆着的小山一样的干蘑菇。
“据说，要做祭祀上分发的蘑菇汤对吧？啊，不是蘑菇汤——”
姐姐似乎努力要想起来，看着天空。姐姐的演技真是出乎意料，我很吃惊，也抱着手臂做思考状。
“叫苔汤。”老婆婆说。
“因为这里把蘑菇叫作苔。”年轻女孩补充道。
“为什么这么说，我也不清楚，有谁知道吗？”
“不知道。”
老婆婆马上回答。另外两人也摇摇头。之后，四个人你一言我一语地说，哪里的谁谁的夫人说是“蘑菇”，哪里的老爷爷说是“蕈”，气氛终于缓和起来。接着，轮到夕见开口了。
“分给村民的苔汤，是要做两种吧？一种是用栽培的蘑菇做的一般的苔汤，另一种是——”
夕见好像是在模仿她姑姑，为了要想起来，也看向天空。但是这次，没有人马上回答。栗色头发的年轻女孩一脸茫然，另外三人短暂交换了一下眼神，老婆婆终于朝向我们说：“你说的是雷电汤吧。”
“啊，是这个!雷电汤。用山里采的蘑菇做的。”
“你知道得很清楚嘛。从很久以前，就不再做雷电汤啦。”
“是吗？”
“献给神灵的，现在还是做的。还是用从山里采的蘑菇来做。不过，人不再喝这种汤了。”
“为什么呢？”
于是，她们又做出了与刚才完全一样的反应。年轻的一脸茫然，另外三人短暂交换眼神后，还是老婆婆开口回答。
“很久以前，出现过事故。”
“事故？”
“雷电汤呢，原本是只有特殊人物才能喝的，但是他们中毒了。自那以后，山采蘑菇做的雷电汤就只献给神灵了。”
老婆婆又移动一下坐姿，正面朝向夕见。
“本来，很久以前就是这样的，那时，我们这个岁数的人还没出生呢，原来雷电汤就是只献给神灵的。可能就是因为出现了人喝这种汤的风俗，才遭到惩罚，中毒了吧。”
中毒这种表达，印象中与实际发生的事情之间相去甚远，是否因为我们是村子以外的人，才有意减弱某种印象呢？
“有这样的事情啊。”
“虽说并不是交换，大家喝的苔汤，比过去变得豪华啦。现在的汤不只有蘑菇，里面还放白菜呀、菜薹啦，很有营养的。所以，准备也更花时间了。”
她的方言口音重，而且语速很快，夕见到底能不能听明白？我正纳闷儿，老婆婆突然伸出手臂，使劲儿拍打着我的肩膀。
“你怎么回事？从刚才就只让摄影师说，自己不干活儿。”
说着，张开大嘴笑起来，其他三人也哈哈大笑。老婆婆的臂力惊人，我蹲着差一点儿摔倒，还好脚跟稳没倒下。
“那个事故之后，还发生了什么其他变化吗？比如，祭祀的方法之类的……”我问她。
老婆婆几乎像翻白眼一样，使劲儿朝上看着，回答说，就是上锁吧。
“准备好的苔汤，一直到祭祀前，都放在后面这个工作间，入口一定要上锁的。原来，谁也不会去锁门的。”
“为什么要上锁呢？”
原因我完全明了，但也要问一问。
老婆婆说一声“这个……”，想了一会儿。我知道她在想什么。
“因为不小心。”
看来，要问出毒蘑菇案件，还是有困难的。我点点头，不再问了。老婆婆却突然将她满是皱纹的脸靠近我说。
“对了，你们……不会是知道我们是犯罪同伙吧？”
“犯罪？”
老婆婆收起下巴，摇晃着下垂的脸颊，继续说。
“不只是我们……全体村民都是。在这里生活的所有人都是罪犯……这件事，你们知道的吧？”
她那怒目而视的眼神让我很困惑，我不由得看向另外三个人。栗色头发的年轻女孩也好，那两个五十岁左右的妇人也罢，都和刚才判若两人，表情僵硬，低着头不看我。我再看向老婆婆，她那混浊的眼睛直直地看着我，似乎连松弛的红色下眼睑都在瞪着我。
“说采蘑菇是犯罪。”她猛地探出上半身，“我的孙子在网上查过了，说是在山上采蘑菇，相当于盗窃罪。”
一瞬间，另外三人一起笑起来，老婆婆也忍不住笑了出来。年轻女孩一边笑得痛苦地喘着气，一边“啪啪”拍着老婆婆的后背。
“所以，我又查了一遍，说是如果所有者许可，就没关系。”
“你呀，真是多余，我好不容易说个拿手的笑话，半途而废了!”
老婆婆举起拳头，做出要打年轻女孩的样子。我这才意识到自己被耍了。不过，姐姐和夕见刚才就意识到了，她俩也在大声笑着。
“这种，现在很流行吗？”
老婆婆终于忍住笑，问我。
“您说的，‘这种’是指什么？”
“就是调查祭祀呀。宫司说了，几天前，也有人来调查神鸣讲呀、苔汤什么的。噢，实际上当时我就想，那个叫什么，采访？我也想接受一下试试呢。毕竟活了这么大岁数，也想做些有用的事情。”
“就因为这个？”年轻女孩大声说。
“我刚才就在想，您话可真多呀!”
对于完全陌生的我们，能如此语气温和，似乎就是因为这个原因。事到如今，我才对我们所做的假采访开始抱有罪恶感。
“是吗？很流行对吧？”
老婆婆再次问我。
“我觉得并不是特别流行，只不过对感兴趣的人来说，应该还算流行吧。”
因为羽田上村的神鸣讲是罕见的风俗，一定会有真正对此感兴趣之人。事实上，前几天也确实有人来调查过神鸣讲和蘑菇汤。
“对了，听说这里的神社，原来做宫司的是女性。”
“现在也是啊。”老婆婆大声回答。“是上代宫司的女儿，那姑娘做得很好啊。”
看来，自那之后，希惠成为神职人员，继承了雷电神社的管理工作。
“她努力学习，获取了资格，成了很棒的宫司。神鸣讲，也就是在她学习的那两年停办了。之后一次都没停过，真了不起。一开始，是我们这些村里的老一辈儿来教她呢。——啊，说话太多，活儿都来不及干了。必须干活儿啦!”
说着，老婆婆“啪”地拍拍手，将身体转向堆成小山的干蘑菇。其余三人也跟着她，手头马上忙碌起来。这种切换真是干脆利索，仅仅几秒钟，四个人就像什么事也没发生过一样，全神贯注于工作中。她们都紧闭双唇，从一边的蘑菇堆上拿起干蘑菇，迅速检查表面，用手巾擦拭后，抛向另一堆。香菇、蟹味菇、木耳、平菇——还有不太常见的网菌、旱蟹味菇、黄绿口蘑。直到今日，我还记着村里栽培的蘑菇品种，但是，像这样切成细碎状，就很难分辨到底是哪种蘑菇了。
“我可以拍照片吗？”
夕见问。老婆婆很随意地回一声“可以啊”，侧脸却变成了配合拍照的姿态。另外三人也一样，夕见按下快门的时候，每个人脸上都特意浮现出认真的表情，栗色头发的女孩还偶尔抬脸看向远处。
“这些蘑菇，是从秋末开始就在礼拜殿晾晒的吧？”
夕见看着取景框问，仍然是老婆婆作为代表回答。她手里迅速地忙活着，表情很认真。
“礼拜殿？是礼拜殿前面。没有太阳，是晒不干的啊。不过，晒得太干，就会硬邦邦的。晒四五天后，就把蘑菇搬到这个工作间来，放进做苔汤用的锅里。”
“从老早开始就这样做吗？”
“是的呀。”
“雷电汤供人食用时，也是一样吧？从山里采来蘑菇，也是这样在礼拜殿前晾晒，然后放进工作间的锅里？”
“是。雷电汤的锅，比一般的苔汤锅呢，要更小一些。”
“大概有多大呢？”
老婆婆暂时停下手中的活儿，想了想。
“和做咖喱的锅差不多。”
咖喱锅的大小，各家各样。每年的神鸣讲，我都看见四个大佬围坐在雷电汤的锅边，遭雷击的那天也一样。四人在礼拜殿的地板上盘腿而坐，喝着酒，中间是直径约三十厘米的，看起来高高的圆筒形深底锅。
“最近，也有很多人将蘑菇冷冻保存呢。”
姐姐看着干蘑菇堆，深有感触地说。
“量这么大，确实很难保存啊。不用晒干，直接冷冻，既不会发霉，准备工作也能轻松些……”
“蘑菇，就是要通过晒太阳，营养价值才会提高。”
突然，从背后传来一个声音。
“据说，蛋白质、钾、钙，都会浓缩，维生素D等，会提高近十倍。”
如果不是穿着白色宫司服和裙裤，我们恐怕不会马上认出站在那里的人就是太良部希惠。我们离开羽田上村时，她才十七岁，三十年间，她容颜已改，唯一与当年面影重合的，就是那双凛然坚定的眼睛。曾经被晒黑的皮肤，如今和姐姐的一样白皙。那种健康的光彩已然远去，如今的她，身上有一种如水墨人物般的静美。看着眼前的她，我才懂得，当年的希惠还是个孩子。对当时的我而言，她一直是比我大、比我成熟得多的女性。
“晒出来的蘑菇做的汤汁很多，是新鲜蘑菇不能比的。晒干后，味道更鲜美，这是蘑菇独有的特征。比如海带或者鲣鱼干，晒干后鲜味会浓缩，但不会增加。”
“这位就是这里的宫司。”老婆婆说。
我们三人站起身，面向太良部希惠。
“我们在调查日本的祭祀活动。所以，正在请教关于神鸣讲的方方面面。”
夕见轻松地说着假话，向太良部介绍我是自由编辑深川，姐姐是撰稿人古桥。希惠司空见惯地听着介绍，也没细看我们，点头致意。同时，看向我们身后，对忙碌着的四位说了几句慰劳之辞。老婆婆拿自己的腰疼开着玩笑，希惠也微张着薄唇笑着，回了一个有风度的玩笑。
我们到底是谁，她似乎毫不在意。
“关于这个神社的起源等，社务所外有介绍册，大致情况都写在上面，请参阅。照片呢，只要是建筑物的外面，都可以自由拍摄。”
说完，希惠迅速地低头致意，从我们旁边穿过去，绕过蓝色地垫，消失在工作间。这期间，穿着草鞋的她步履轻盈，几乎没有声响。
之后，她没再走出工作间，我们等了一会儿，只听见移动物品的声音。
“我去问问，能不能采访她一下。”
夕见走向工作间入口，我和姐姐交换一下眼神，跟在夕见后面。
这是我今生第一次走进工作间，感觉像是厨房和仓库的合体。里间有陈旧的自来水管、煤气设备和料理台，入口旁放着很多纸箱子和整理架。希惠就在整理架的前面。进门处的水泥地面上，平放着几根长条旗，竹竿上缠着布条。希惠将旗子拿在手中，灵巧地转动竹竿展开布条。布条是白底蓝字，上面写着“神鸣讲”。我记得过去是没有这种东西的。她一根根确认旗子的状态后，再转动竹竿将布条缠起，夹在腋下。
“那个……我们想问一下祭祀的情况。”
夕见有点儿不好意思地说。
希惠头也没回，答道：“因为忙着准备，现在有点儿……”
“其实，我们也在调查三十年前发生的案件。”
本想将旗帜拿起来的希惠，停下了手。我也像被击中了胃部，动弹不得。
“我们事先已做了很多调查，哪怕只是确认一下是否准确，您看可以吗？”
三
“既然已经调查过了，就没有再问的必要了吧？”
我们跟着希惠走进了紧邻工作间左边的社务所。
房间正中央摆放着黑皮沙发，我们和希惠相对而坐。夕见催促着我们拿出名片，希惠几乎连看都没看，就放在了矮桌一角。
希惠直直地看着我的脸。扮作摄影师的夕见总是问这问那，显得不自然。而且刚才我也被老婆婆取笑了，于是，我先开了口。
“正是因此，我们才想请您确认一下，如果我们对事实有误解或者夸张，甚至写得完全不符，可能会给您添麻烦。”
我设想，如果这样说，她作为宫司就会不得不开口了吧。如果有可能被乱写一通，她应该会说出自己知道的情况吧。我居然镇静到能有此打算，连我自己也感到意外。
夕见提出要来羽田上村时，起初我是当场反对的。我当时想，在这个村庄，即使到了现在，也许人们还认为三十年前毒蘑菇案的犯人是藤原南人，而我和姐姐是犯人的孩子。我们怎么能踏进这个地方呢？但是，真的来到这里才发现，刚才的老婆婆也好，眼前的希惠也好，都是毫无疑心地与我们交谈。
时间已经过去了三十年。最初我们怎么也不会想到，居然会和希惠如此近距离地相对而坐。只要借助假名字、眼镜和化妆之力，连她也没发现我们是谁。
“当时，被认定为毒蘑菇案犯人的，是在村里经营居酒屋的藤原南人吧？据说，他被怀疑是犯人的依据是，上代宫司太良部容子所写的一封信。那封信，现在何处呢？”
发现我们的谎言畅通无阻，我也变得大胆起来。或许夕见斩钉截铁的言行，也给了我勇气吧。
“我保管着。”
“能给我们看吗？”
“不大方便。”希惠补充道，“因为是私人物品。”
信是她母亲给我父亲的，从根本上讲，所有权应该归我父亲所有。但我还是暂时点头认可。
“信的内容，能否告知一下呢？当然，我们也回看了当时的报道，掌握了一些情况。”
希惠移开目光。但是，在此之前，她似乎特意多看了我一会儿。
“三十年前……神鸣讲当天清晨，响起了那个季节的第一次雷声。”
接着，她沉默了一会儿。然后，像是终于想起了已经忘记的台词，抬起头，不停地说了起来。
“在这座山上，有个我们叫作雷场的、经常打雷的地方。在那里打了一个大雷。之后，天空轰鸣着，就在这雷声中，藤原南人进入了神社院内。我母亲看到了这一幕。”
所谓雷场，就是靠近后家山山顶那一带。据说是从前山体滑坡形成的，有两个网球场那么大，黑土**。树木在那里无法存活，因为土下是连绵的岩石。由于日照好，环绕此处的树木长势快，易遭雷击。
“神鸣讲举行的当天早晨，我母亲看到藤原南人进了工作间，往料理台的雷电汤锅中放了白色物品，之后就离开了。于是，我母亲马上去确认，发现他放的是蘑菇。她似乎脑海中闪过一念，也许是某种剧毒蘑菇。”
“是白毒鹅膏吧？”
仿佛这句话本身就带有毒性一样，希惠穿着神社装束的肩膀一下子僵住了，点了一下头。
“但是，母亲没有扔掉那锅雷电汤，也没有告诉任何人。我不知为什么。总之信里是这样写的。因此，在那次神鸣讲祭祀中，两人死亡，两人身患重症，母亲认为她自己有责任，她不能背负着罪责活下去。”
于是，在雷电神社的礼拜殿，太良部容子自缢身亡。
“您母亲，具体点儿说，是在什么情况下目击藤原南人的？比如，她当时站在什么地方？”
“这个信里没有写。不过，因为那天早晨打的是干雷，母亲很快就从被子里起身去了雷场，这个我也记得。如果是伴雨而来的雷，就不必担心引发山火，但若是不下雨的干雷，就有发生山火的危险。因此，自古以来，雷电神社的宫司必须要前去确认。过了一会儿，似乎是确认没有发生山火的危险，母亲就回来了。我想，大概就是那时目击的吧。母亲离开家时，天还很黑，应该是回来的时候吧。”
“是从雷场的山路下来的时候吗？”
“应该是下山之后吧，不到山脚下是看不见工作间的。”
雷电神社院内基本呈正方形，周长约二百米。鸟居[3]为最下面的一个边，上面的一个边就是礼拜殿，左边为住宅，右边是社务所和工作间。通往雷场的道路，就在礼拜殿与住宅之间，正好是从左上角的部位延伸出去。因此，从那条路回来，从入口到工作间，有五十多米的距离。
“应该有一段距离呢。”
“您的意思是有可能看错？不会的。”
“为什么？”
希惠挺直后背，仿佛要出示确凿证据一般，回答道。
“因为我母亲不会凭模棱两可的事实就认定谁是犯人，她不是那种人。”
愿意相信父母的心情，绝不仅仅是希惠你才有的。我一边努力抑制着不把这种心情表现出来，一边回应道。
“可是，神鸣讲那天早晨，藤原南人一步都没离开过家，这一点不是他的家人已经做证了吗？”
姐姐的证词，证明了这一点。
希惠似乎稍微有些沮丧，但目光依然坚毅。我们紧闭双唇，互相凝视着对方，一会儿，希惠先移开了视线。她低头看着有环形纹路的矮桌，洁白脖颈边的头发无力地垂了下来。
“总之，已经是太久以前的事情了，真相如何，我不得而知。”
“那么，请让我往下接着说。当时，警察根据太良部容子的信，认为藤原南人是毒蘑菇案的罪犯。可是，犯罪动机是什么呢？您怎么看？”
见她沉默着摇摇头，我再追问道。
“据说在案件发生的一年前，距今三十一年前，藤原南人的妻子在进行神鸣讲的准备工作后，原因不明地死去。听说，村民们都说，那件事与毒蘑菇案有关。”
“我不清楚。”
她回答得很干脆，看来是不想回答与事实无关的问题。我看向周围，想找个话茬儿。希惠的右侧，连接工作间的拉门旁有一个木制电话桌，上面放着带有传真机的电话。从外观看，应该不是当年用过的电话，不过，三十一年前，电话是不是也曾放在这里呢？当年母亲打电话告诉家里，说蘑菇汤准备工作很费时，要晚些回去的时候，是不是就站在这里呢？从母亲的电话声音中，我听到了大佬们饮酒的声音，当时四位大佬在哪里呢？到底，母亲是怎样从神社消失的呢？
我看向希惠的背后，在稍微高出一截的地方，有一间用拉门隔开的房间。
“据说，在每年村里的女性准备蘑菇汤的时节，都会在神社举办前夜祭，现在还有吗？”
“没有了。本来也不是正式的活动。”
“过去在哪儿举办？”
“就是现在你看到的和式房间。”
她的语气让我感觉自己已经完全被她看穿了。其实，希惠是不是已经知道我是谁？甚至知道，我如今正在想念我的母亲？
不过，又好像并非如此。
“关于藤原南人的夫人从神社失踪之事，当时我被警察反复盘问。但是，我当然不得而知，连我母亲也不知道。反正，据说就是，等众人回过神儿时，发现她已经不见了。我母亲和大佬们，就是当时举行前夜祭的人，一起到处寻找，也没发现。后来，联系了藤原南人以及村里人，大家一起找……”
沿山的北侧下坡，有一条河，父亲发现，我母亲泡在冰冷的河水中。
“当年，还是宫司的我母亲让我待在家里，我只能担心地等待消息。”
“你刚刚说的大佬，就是第二年在神鸣讲上吃了白毒鹅膏的人吧？油田富翁黑泽宗吾，经营荒垣金属公司的荒垣猛，最大的蘑菇生产销售商筱林一雄，长门综合医院院长长门幸辅。其中，荒垣与筱林中毒身亡，黑泽与长门病情严重——”
希惠看向别处，笑了。
“……怎么了？”
我问道，她笑着摇摇头。
“没什么，其实，你们都已经调查过了吧。在那个案件刚刚发生时，以及后来，来采访的人很多很多。但是，像你这样什么都不看就滔滔不绝的，还是头一个。”
我冷静地回应说，因为我们反复阅读了资料。
“对了，当时病重的黑泽宗吾与长门幸辅，后来怎样了？”
“这个你没调查吗？”
“当然也掌握了一些信息。”
我说，目前为止仅在网上查询过几次。我没发现有关两人死亡的报道。本来，如果不是因为白毒鹅膏后遗症引发的死亡，不管他们在村里多么知名，也不一定被报道。三十年过去了，他们都应该已经七十岁上下了。可我不知道他们是否还活着，有没有后遗症，是不是还在这个村子生活着。
“既然如此，我就没必要说了。”
说着，希惠看向墙上的挂钟，时针已经过了下午一点。她应该不是为了看时间，而是想制造机会结束谈话吧。
“我还有工作要做，抱歉了。”
不等我们回答，她就站起身。我们不好强留，也只能站起来。
“对了，我刚才在外面问过了，说是几天前，也有人来这里调查神鸣讲和蘑菇汤？”
“嗯，一位先生。”
她说对方说了名字，但她忘记了。
“他说的不是姓，也不是名字，什么来的？感觉好像是笔名……他没给我名片，我也就没特意去记。”
说完，希惠脸上浮现出苦笑，似乎是特意给我们看的。
“那位先生，就是单纯来调查祭祀的。”
四
“腰杆儿也会更直吧!”
走出社务所，只见老婆婆坐在那儿，将手放在腰部，把另外三个人逗得哈哈大笑。姐姐问，怎么了，老婆婆满脸自豪地说起了“维生素D”。
“蘑菇中的维生素D，是身体吸收钙所必需的。所以呀，蘑菇对骨头好。晒干的蘑菇，更好。骨头啥也不吃，却能变结实，真是让人不可思议呀!是吧？”
确实不可思议，我们三个点头道。
“地震时也是的，这个村子的人，因为吃蘑菇逃得快，谁也没死。”
“是因为人少吧。”
栗色头发的年轻女孩说。紧接着，老婆婆和另外两人都大笑起来。
“中越地震发生时，这附近的灾情如何？”
夕见蹲着问。老婆婆用力眨着双眼，想说些什么，但隔了很久还不说，年轻女孩先回答道。
“那时我才四岁，几乎什么也不记得。”
“啊，我和你同龄。”
“真的吗？噢，厉害。而且，你还是摄影师呢!”
夕见含糊地笑笑，老婆婆此时不再翻眼珠，插嘴道：
“那个，太可怕了。道路都歪歪扭扭了，房子也倒塌了。因为这个建筑结实，没倒掉。但是鸟居变成一条腿儿啦。一根柱子也立在那儿，真让人吃惊呢。对吧，宫司？”
老婆婆的声音传向工作间，但是希惠没回应。似乎传来转动旗杆的声音。老婆婆也不再等，再次朝向我们。
“我只在这里说说啊，那天要有地震，我是知道的。因为一大早，天空中就飘着地震云呢。”
“咦，真的会有那个吗？”
夕见津津有味地看着天空。我也听说过，天空中如果飘着像波浪一样的云层，就是大地震的预兆。
“有的，有的，那个真吓人啊!”
“那么，老婆婆，您因为看见了那个云，提前做了应对地震的准备吗？”
“没有，怎么可能做准备呢？因为，是地震发生后，我才知道那是地震云的呀。”
很难判断她是说真的，还是开玩笑。三位女性都笑了，我们也只能笑笑。老婆婆有点儿迟疑地看看我们，突然低声说：
“不过，有件可怕的事。这里，虽然除了鸟居，都安然无恙，但是，出现了趁火打劫的人。说什么好呢？趁火打劫，或者趁地震打劫？”
据说，神社的香资箱被毁坏，所有的钱都被偷走了。社务所和住宅都有被人翻过的痕迹。
“因为担心地震后发生山体滑坡，宫司就暂时住在山下的旅馆。香资箱就是在那期间被偷的。我听说之后就想啊，俗话说，地震、打雷、火灾、老爸，是世上四大怕。还真是可怕呀——”
她的话音突然中断了。我顺着她的视线回头看，只见希惠正从工作间走出来。老婆婆就像被切断了电源，一下子变得很老实，马上转向干蘑菇堆。
“对外人，不能说太多……”
老婆婆自言自语地说，再次着手拣蘑菇。希惠一言不发地从她身后走过。老婆婆紧闭双唇，另外三人也跟着默默地忙碌起来，于是，我们离开了此地。这时，希惠的背影刚刚消失在礼拜殿之中。
“有一点，我想确认一下。”
我一说，姐姐和夕见也心领神会地点点头。我们一起走向通往雷场的那条路——礼拜殿和住宅之间，四角形神社院内的左上角。在那条道路周边，我们停下脚步，回头望去，树木环绕之中的神社院内一览无余。右边是鸟居，左边是礼拜殿。正面是那四位忙碌的女性。她们对面就是工作间入口，能看到里面的料理台、水槽和煤气灶。相反，我们的身影被枝叶掩映，应该难以分辨。的确，正如希惠刚才所说，太良部容子可能就是从这里目击了我父亲的身影。当时雷场打了干雷，她去确认是否有火灾，返回的时候看见的。
可是，距离还是很远。
假设我父亲穿过鸟居，进入神社院内，直接走向工作间，太良部容子与父亲之间的距离应该逐渐接近。父亲走到工作间入口时，两人之间距离最近，但也要有大约五十米。即使看错，也不奇怪。
“我们来试验一下吧!”
说完，夕见马上朝神社入口方向跑去。她在鸟居附近停下脚步，看了我们一眼，之后慢慢朝工作间走去。如刚刚预测的一样，她的身影渐渐变大，但是，即使是邻近工作间入口处，也并不能清晰看见她的面容。老婆婆和夕见说了什么，两人相视而笑。之后，夕见朝希惠所在的礼拜殿看了一眼，迅速进入了工作间。她站在料理台前，随便动了动双手，应该是再现犯人往雷电汤中投入白毒鹅膏的情景吧。
“要说……看得见呢，倒是也看得见。”
“但是，说希惠的母亲是从这里目击的，到底只是想象吧。实际上可能并不是这里，有可能是别的地方吧。或者更近的地方？”
“那样的话，只能是站在神社院内了，那么对方也能看见这边。”
不过，如果是在礼拜殿或者社务所那边，就看不见工作间了。
“那么，也许是她回家后看到的？可能是从家门口，也可能是进家门之后，隔着窗户看到的？”
姐姐这样说，我就试着走到住宅前面，那也只是向旁边移动了几米而已，看到的东西基本没什么变化。我和姐姐思考着，远处的夕见做出“可以了吗”的手势，我们点点头。夕见有点儿故作自然地朝这边走来。
“希惠……没结婚吗？”
姐姐突然看着天空小声说。
“怎么了？怎么突然说这个？”
“没什么。”
姐姐的眼睛就像印上了云的色彩，呈现一抹灰色，不知为何，我一时找不出合适的话。我看向夕见，只见她站在神社区域的正中央，往后看着。她看着工作间？不，好像是工作间上方的部位。过了一会儿，夕见还是一动不动，我催促着姐姐，和我一起走过去。
“你在做什么呢？”
我们走到夕见身旁，她从双肩包里取出摄影集，目不转睛地看着打开的那一页。抬头看向天空，然后又盯着影集。
“……就是那里!”
夕见举起摄影集，朝向寒冷的天空，影集上拍摄的山脊线，与延伸在工作间后面的越后山脉的山脊线完全一样。
五
我们电话预约的旅馆叫作“一位”，是村里唯一的民宿。
为了能在前台正确填写假名字，我和姐姐在车里又各自确认了一遍深川由纪夫和谷桥明子的汉字。到了旅馆才发现，根本没有前台。年迈的旅馆老板，腰弯得像折断了一样，不问自答地说，旅馆基本处于停业状态。过去因为石油热，村里热闹非凡，为了让外来工人居住，他的上一代建了这家旅馆。炼油业衰退之后，家人就把二楼的三间客房进行了再利用，只是偶尔有住客时，才赶紧腾出来。老人说得极诚实。
“就是这样，这房子至少有将近一百年了呢。”
老人将我们带到楼上客房，他刚下楼，夕见就好奇地看着墙壁和天花板。铺着地板的房间一角，放着带有农协标志的纸箱，从没有盖紧的缝隙，可见类似刺绣工具的东西。应该是主人家的私人物品吧。
我推开正面腰窗的拉门，看向外面。这间民宿位于村东，窗户朝西，那么右手边就是后家山，左手边能隐约看见越后山脉。
摄影家八津川京子曾经拍摄的照片，就是从后家山拍到的，背景是越后山脉的天空。反复对比后发现，她当时放相机的位置好像比雷电神社还要高。因此，我们能想到的地方，只有一处。
“那个叫雷场的地方，从神社往上爬要多久？”
夕见边问边靠近左墙边的厚重电视机。她按下兼做音量旋钮的开关，我告诉她这个是要往外拉才能打开的。可是，她往外拉也没反应，才发现电源被拔掉了。夕见插上电源，画面上只出现了沙尘暴一样的东西。
“我记得要花三十分钟，现在可能会稍微快点儿吧!”
“相反，不是要花更长时间吗？幸人你也四十多岁了呀!”
姐姐站在我旁边，将额头靠近窗户。我们都戴着平光眼镜，这样并排站在窗边，感觉两人像在演戏一样。
“三脉叶马兰、大吴风草、观音草……紫金牛的果实是鲜红的。”
下面有一个院子，打理得不错。虽不知姐姐刚才说的都是什么，但晚秋的花朵开得很美。紫色、黄色、粉色。干涸的水池边有一种长着红色果实的草，那大概就是紫金牛吧。在这个村子生活时，母亲经常指着院里的花朵，就像刚刚姐姐一样，一个个地说出名字，告诉我。
“幸人，那时你偶尔会从外面带花回来呢!”
“是呀。”
在我小学三、四年级的时候，每当在路边或山野发现漂亮的花，我就会连根拔起带回家，送给母亲。我自豪地拿出花，母亲总是高兴地说“很漂亮”，然后就帮我种在她那宝贵的院子里。如今想来，我带回的那些杂草的繁殖力，对母亲认真打理的院子，是个麻烦吧。
“你还给爸爸带回了食材呢!”
“橡树果吧？”
当年，我在后家山捡了很多橡树果。父亲见了也特别高兴，说要做橡果饼。但是，可能因为酒馆生意忙，很长时间也没做。好像是过了大约一个月，我很担心那些果子实际上是不是已经被扔掉了。因此，有一天，当父亲把我叫到厨房，给我看冒着热气的橡果饼时，我高兴得几乎要流泪。我们一家四口吃了甜甜的、有种特殊味道的橡果饼。晚上，父亲微笑着给“英”的客人也做了这个饼，还自豪地说是儿子采回来的果子。只有那时，我才走下楼梯，悄悄环视一下并不喜欢的酒馆，内心很自豪。我不像姐姐，她每天灵巧地帮忙做家务，除了空长个头，我什么也不会做。但是那天我很高兴，觉得自己也给家里帮了忙。
“那个，做起来很麻烦的。”
“什么？”
“橡果饼，做起来很费事的。橡果很涩，如果处理不好，涩味会使嘴发麻。所以，要先剥掉外壳，在太阳下晒干，再剥光薄皮，将果实浸在流水中，之后再与草木灰一起浸泡在水里，最后才能使用。”
怪不得隔了很久才吃到橡果饼，原来如此啊。
“亏我还是在和食店厨房工作的人呢……到现在才知道。”
“我也是偶然看见爸爸自己在去除涩味，他还嘱咐我不要告诉你。”
父亲肯定是担心我受打击吧。就当时我的个性来看，如果知道处理橡果要那么费力，我确实会受打击的。
“我还记得，后来的款冬花茎被我搞砸了。”
我在心里回忆着。因为橡果饼的成功，我很起劲，于是，当我看到款冬花茎在春天的树荫下露出头时，心想大概可以作为店里的食材，就采回了很多。而且，为了给父亲惊喜，我还偷偷地放在了厨房的料理台上。但是，我采来的并不是款冬花茎，而是侧金盏花。在冰雪融化后的树根处，因为它的花苞形状与款冬花茎几乎完全一样，我就搞错了。父亲一看料理台上放了很多侧金盏花，马上把我叫了过去。虽然我觉得父亲的声音有点儿奇怪，但还是含羞带笑地下了楼。姐姐刚从学校回来，她和父亲在那儿说着什么。
父亲看向我，问道：“是你把这个放在这里的吗？”我点点头。父亲告诉我，侧金盏花是含有剧毒的。一旦误食，严重时会夺人性命。父亲的声音很平静，但表情很可怕。
“幸人以为是款冬花茎吧。”
姐姐在旁边解围说。这一点，父亲也是知道的。父亲批评我说，不能将自己搞不清楚的东西，随便放在料理台上。当时厨房很冷，我流着眼泪，没哭出声。我把料理台上的侧金盏花拢在一处，扔进垃圾桶，回到二楼，还是不停掉眼泪。我尽量不出声地哭泣，终于要止住泪水时，姐姐走进了房间。我的鼻涕一直流到了嘴边，姐姐好像什么都没发生一样，告诉我侧金盏花是一种什么花。它含苞静候阳光，一旦被太阳照到，就会完全绽放，花朵很大。之后花朵精确地追随着阳光，内部变得很温暖，深受昆虫喜爱，它们聚集而来。昆虫会传播花粉，花朵就会不断增加。当时，姐姐是不是本想向我传授什么经验教训？或者只是单纯地想让我转换心情？
“没事，没事。”
最后，姐姐仍然说着这句咒语一样的话，把手放在我的头上。
“事到如今再问有点儿怪，当时姐姐为什么给我讲侧金盏花呢？”
“什么时候？”
“噢，就是我小时候，采摘款冬花茎那次。”
听我这么一问，姐姐先是抿紧嘴唇，然后看着窗外，低声说：“因为，非常像。”
当然，她说的大概并不是侧金盏花与款冬花茎非常像吧。我思考着姐姐这句话的意思。侧金盏花的花朵，到底和什么相像呢？
“这是在猜谜吗？”
“嗯，算是吧。”
我想了一会儿，还是不明白，只能适可而止。
“反正，我当时严肃反省了。之后再也没摘过自己搞不清楚的东西了。”
“你很明智。”
“不过——”
我脸上还留有浅笑，但突然感觉脑中一片空白。
不过——我要说什么呢？现在，我到底想要接着说什么呢？仿佛这个词并非出自我自己，而是别人说的一样，“不过”这个词，在我的嘴唇和咽喉中，残留着强烈的违和感。
“这个电视，什么影像也没有。”
背后传来很大的响声，我回过头。夕见转换着电视频道，不知她从哪里学的，正用掌心“啪啪”地拍着电视机。
“这是旧式的，是放不出的。”
旅馆老板连门也不敲就进来了。夕见正抬起右手，想再拍一次，听老板这么说，只好放下手，关了电源。老板颤巍巍地端着一个托盘，上面放着茶壶、茶杯，还有几只装在小袋子里的薄脆饼干。他在矮桌边屈膝，微笑着往四只茶杯里倒茶，我们围坐过来。老板将茶杯推到每个人跟前，自己也坐了下来。因为腰弯得厉害，显得他的头很低。紧挨着桌面的额头上，有犬腹一样的色斑。
“吃这个吧。新潟的薄脆米饼很好吃。这里因为过去有油田，大家才纷纷从四面八方聚在一起，组成了村落。老早开始，这里就不产大米，因为周围地区都是产米的。”
酱油味薄脆大米饼干，看起来确实很好吃，我拿起一个，问道：
“说起油田……大约三十年前，这个村庄在祭祀活动中有人死亡，油田大佬家也有人遭遇不幸吗？”
笑容从旅馆老板的脸上消失，有点儿凸出的门牙也隐于唇间。
“您是说黑泽宗吾先生吧？”
“嗯，是这个人，好像还有另外三人也因为毒蘑菇遭遇了不幸。据说对村子来说，这四家是很重要的。”
刚才没能问希惠，我们想了解这四家的现状如何。食用白毒鹅膏致死的是荒垣金属的荒垣猛、蘑菇种植户筱林一雄。没有死亡，但身患重症的是油田大佬黑泽宗吾、长门综合医院的长门幸辅。——可是，旅馆老板就像戒备不熟悉的动物一样，肩膀僵硬，紧闭双唇。令人吃惊的是，这种沉默迅速支配了房间的空气，我感觉呼吸困难，就像被塞进一只无形的袋子中。
“其实，祭祀中发生的事故倒也没什么，主要是村里的产业发展很令人担心。最近我们媒体都很重视各个地区的发展力啊。”
我绞尽脑汁想出这句话，老板才“啊”一声松了口。空气中的沉闷感也渐渐消失，但似乎肌肤上还残存着一些。这与我孩提时代曾感受过的、被封闭的感觉非常相似。大人们低着头，将袋子的通风口一个个塞住，孩子们在袋子里来来往往，有时左思右想。当时的我，经常有这种感觉。
“荒垣家的独生子接替死去的父亲，成为荒垣金属的社长，现在也干得很好。我儿子和儿媳就在荒垣金属的工厂工作。经营油田的黑泽，虽然保住了性命，但因为有后遗症，也是他的长子继承了家业，现在靠倒卖土地也赚了不少钱。”
我问：“黑泽宗吾本人怎么样了？”
老板回答说：“现在基本没有后遗症了，他已经能开车了，还能喝酒了。长门也有后遗症，但因为没有继承人，现在只是名义上的院长。实际上，医院都是他夫人在管理，据说比原来还赚钱呢。”
老板比画出钱的手势，用手指做了个圆圈，上下摇摇，再次露出门牙微笑着。
“原来如此，每家的家业还在继续呢。”
“那是，因为都是有钱的大佬啊!”
说这句话时，虽然旅馆老板还是笑着，但是，有那么一瞬间，他的双眼像鸽子一样失去了神采。
“筱林家，怎样了呢？”
从雷电神社开往这个旅馆的途中，我们开车看了看黑泽家、长门家、荒垣家和筱林家。他们的房子都建在后家山的山脚下，路上并没花多少时间。四家中三家的宅邸还在原来的地方——只有一家，筱林家的房子消失了。栽培蘑菇的塑料大棚、保存原木的仓库，一如从前，唯独大宅子不见了。
“他家的房子……塌了……”
“可是，塑料大棚和仓库还在呢。”
“全都卖给别人了。筱林家也有一个独生子，虽然继承了家业，但父亲因毒蘑菇致死后，儿子就一点一点卖掉了土地和财产，悻悻地离开了村子。据说好像去了东京、神奈川还是埼玉，也不知做没做生意。”
旅馆老板喝口茶，舌头舔舔嘴边。
“他本来就是在东京读的大学，毕业后在城市过了一段摩登日子，不习惯这里的生活。一直唠叨着让他继承家业的老爸去世，没准儿对他而言正中下怀呢……说不定，他如今在外大获成功，住着比原来还大的房子呢。”
在东京、神奈川或者埼玉，要盖一栋比原来筱林家还大的房子，似乎比较困难。原来如此，这样就明白了。只有筱林家因为三十年前的突发事件，房子和生意都从村里消失了。
“噢，还有几家是之前分家出来的，所以，筱林这个姓氏，村里还是有的。”
老板布满皱纹的脸上，似乎浮现出怜悯的笑意。
这时，突然从电视那边传来男人的声音。
回头看，电视里什么也没有，本来就没接电源。
“该来的，总会来的。”
“……什么呀？”
旅馆老板用枯枝一样的手指，做出戳墙壁的动作，戳了两三下。
“啊，今天隔壁也有房客吧？”
“不止今天，第四天了。平常我都是靠儿子夫妻俩在外赚钱生活，真是难得啊!……那好，请好好休息。”
喝完茶，他像压倒矮桌一样站起身。告知晚饭六点在一楼客厅，男浴室开到八点，女浴室开到十点，之后是家人用，希望我们尽早。说完，拿着自己的茶杯走向房门。
“房门是不锁的，请保管好贵重物品。”
六
姐姐开车沿主干道开到村庄的中部，然后转到南面。天空依然阴沉灰暗，我们要去一位女士家，她叫清泽照美。
主人离开之后，我们三人低声交谈，以防被隔壁听到，就母亲的死，我们交换了意见。三十一年前的晚上，母亲在雷电神社完成神鸣讲蘑菇汤的准备工作后，消失无踪。后来被发现浸泡在后家山北侧的河流中。之后被救护车送往医院，但是抢救无效，当天晚上就停止了呼吸。母亲为何失踪，为何浸在冰冷的河水中，原因不明。但是，姐姐说，如果问一问当时的医生或护士，或许会知道些情况。从此入手，可能会进一步抓住与案件相关的新线索。
不是说，穿针引线吗？
于是，我用深川由纪夫的假名给长门医院打了电话，谎称要进行采访。我问在医院工作时间最长的人是谁，对方回答说是负责医院清扫和配膳的，一位姓役所的人。后来役所接了电话，是位男性。起初，他似乎对我们的采访存有戒心，话很少。我说我们是在调查各地的历史，他就开始说些自身经历，后来越说越起劲儿。我瞅准时机，问他是否记得三十一年前的晚上，有位叫藤原英的女子被送到了医院，他说记得。但是，他只是从当时的医生和护士长那里听说的，并未亲眼见过。我问医生和护士长现在的情况，他说，医生年龄大了，已经去世。护士长清泽照美健在，现已退休。
道路左边是荒垣金属的大工厂，右边是大小不一的蘑菇养殖塑料大棚。周围的住宅，既有旧式农家房子，也有很显眼的时髦西洋建筑，或是极其普通的木制建筑。车里很冷，因为夕见在后座开着车窗，抓拍着风景。快下午四点了，村里的气温开始下降。
“是那儿吧？”
姐姐减速。道路右侧，在蘑菇塑料大棚与白菜地之间，有一栋孤零零的两层住宅。开到旁边一看，挂在门柱上的门牌上写着“清泽”，好像就是这里。停车场停着一辆灰色小轿车。
将车停在路旁，我们三人下了车。走近一看，小轿车似乎是新车，前挡风玻璃内侧摆着很多玩偶，有一对松鼠、小狗和绿色宇宙人等。
“这是停在神社的那辆车。”
夕见说，我和姐姐也默默点头。
七
“我就知道你们会来的。”
清泽照美在被炉对面低着头，深深地吐了一口气。我们正寻找着合适的语言，她突然扬起脸，得意地笑着说。
“因为刚刚给我打电话了呀。”
我们请役所先生告知了清泽照美家的电话号码，离开旅馆前，先打电话与她约好了。到这里才知道，出来见我们的正是在雷电神社遇到的那位老婆婆。电话里的声音就很像，但还是没想到居然是同一个人。