我們喝著她泡的茶。牆上貼著海報，似乎是當地的五人少女偶像組合，組合名稱模仿“稻作”的發音。
“這個村子從老早以前，就隻種植蘑菇，不過，一說新潟縣，還是大米有名啊。”
清澤照美也回頭看看海報。夕見問老人是她們的粉絲嗎，她高興地揚起嘴角，回答說外孫女是。
“我外孫女不是組合成員哦，是粉絲，所以隨便亂貼的。她們的臉都長得很像吧？可我外孫女都能分清楚，這是誰啊，那是誰啊，如數家珍。”
清澤笑著說，外孫女和女兒夫婦一起住在柏崎，自己的丈夫去世後，她一直自己一個人生活，女兒一家經常來看望她。車裏擺放的玩偶也是外孫女在遊戲中心給她抓到的。
“剛才我們給醫院打電話，聽說您在長門綜合醫院工作了很長時間？”
“很長哦，不過，退休的七年前……我就不做護士了。”
“這是為什麽呢？”
她突然一言不發地瞪著我的雙眼。
“因為成了護師[4]呀。”
這是老婆婆第二次開玩笑，我還沒反應過來，姐姐和夕見已經大笑起來。待笑聲停止，我進入正題。
“其實，不隻是雷電神社和神鳴講，我們也在調查三十年前發生的事情。”
於是，和旅館老板一樣，她也馬上緊閉雙唇，就像瞬間被縫住了一樣。等了一會兒，她還是紋絲不動。像化膿一樣濕潤的眼皮裏，雙眼直直地看著我。
“就是在神社見到您時，您說的‘事故’。在神鳴講的雷電湯中，混入了白毒鵝膏——”
“那不是事故。”
就像針腳被用力扯斷一樣，她突然開口了。聲音很厚重，仿佛變了個人。她自己似乎也被嚇著了，瞪大眼睛停頓一會兒，像歎氣一樣咳嗽幾聲，語氣平靜地說。
“那是殺人案。”
我仿佛在她臉的內部，看到了另外一張臉。不，不隻是她和旅館老板，了解當時情況的村裏人，可能都有另外一張麵孔吧。