我们喝着她泡的茶。墙上贴着海报，似乎是当地的五人少女偶像组合，组合名称模仿“稻作”的发音。
“这个村子从老早以前，就只种植蘑菇，不过，一说新潟县，还是大米有名啊。”
清泽照美也回头看看海报。夕见问老人是她们的粉丝吗，她高兴地扬起嘴角，回答说外孙女是。
“我外孙女不是组合成员哦，是粉丝，所以随便乱贴的。她们的脸都长得很像吧？可我外孙女都能分清楚，这是谁啊，那是谁啊，如数家珍。”
清泽笑着说，外孙女和女儿夫妇一起住在柏崎，自己的丈夫去世后，她一直自己一个人生活，女儿一家经常来看望她。车里摆放的玩偶也是外孙女在游戏中心给她抓到的。
“刚才我们给医院打电话，听说您在长门综合医院工作了很长时间？”
“很长哦，不过，退休的七年前……我就不做护士了。”
“这是为什么呢？”
她突然一言不发地瞪着我的双眼。
“因为成了护师[4]呀。”
这是老婆婆第二次开玩笑，我还没反应过来，姐姐和夕见已经大笑起来。待笑声停止，我进入正题。
“其实，不只是雷电神社和神鸣讲，我们也在调查三十年前发生的事情。”
于是，和旅馆老板一样，她也马上紧闭双唇，就像瞬间被缝住了一样。等了一会儿，她还是纹丝不动。像化脓一样湿润的眼皮里，双眼直直地看着我。
“就是在神社见到您时，您说的‘事故’。在神鸣讲的雷电汤中，混入了白毒鹅膏——”
“那不是事故。”
就像针脚被用力扯断一样，她突然开口了。声音很厚重，仿佛变了个人。她自己似乎也被吓着了，瞪大眼睛停顿一会儿，像叹气一样咳嗽几声，语气平静地说。
“那是杀人案。”
我仿佛在她脸的内部，看到了另外一张脸。不，不只是她和旅馆老板，了解当时情况的村里人，可能都有另外一张面孔吧。
“白天见到你们时，以为你们是外地人，什么都不知道，所以就说是事故。既然你们知道，我就不那样说了。那是杀人案，是一个男人干的，叫藤原南人。”
既然她这样说，我也就顺水推舟。
“我们也这样认为，听说因为卷进这个案子，村里人都受了苦。正因如此，我们才想调查到底为什么会发生那样的事情，特别想寻求您的协助，这才到您府上拜访。”
清泽照美的喉咙中发出一声短促的叹息声。
“啊，虽说是过去的事了，我也一样想了解呀。”
像是为了交谈做准备，她用茶水润润喉咙。
“……从哪儿说起？”
“您当时在长门综合医院工作，所以，有关三十年前的案件，以及案件前一年在医院去世的藤原英，我们想问您一下。”
“可是……这两件事，有什么关系？”
她反问道。但是从声音判断，似乎并不单纯是疑问。
“我们在思考凶手作案的动机。据说，案件前一年，藤原南人妻子的不明原因死亡，与案件动机相关。对此，您怎么看呢？”
其实，我们的预期是，既然清泽照美很了解当时的情况，她应该会对这个“一般见解”付之一笑。然而，我们的预期落空了。
“哦，可能有关系吧。”
“为什么……您会这样认为呢？”
被我一问，她头一次移开了目光。笑容完全从脸上消失，只留下微笑过后的皱纹。
“唉……我从来没告诉过别人。”
“什么事？”
过了一会儿，她才重新开口。一字一句从像袋子一样的嘴里，轻轻说出，仿佛自言自语般，不得要领。
“那位在河里被找到的夫人被送到医院后，我听到了很奇怪的话……当时我不明其意，毕竟救命要紧，也就没特别在意……”
语句到此中断，为了让她继续说，我特意没出声。姐姐和夕见也紧闭双唇，注视着清泽照美的脸。可能感到了沉默的压力，她又开始慢慢接着说。她说出的内容，是此前的任何记录中以及我自己的记忆中，从来都没有的。
“藤原英被送到医院的那天晚上——”
她说的是三十一年前，母亲在医院被急救之事。在对患者竭尽全力的抢救之后，医生离开了病房，病房里除了护士长清泽照美，还有“藤原南人”“上高中的女儿”和“上小学的儿子”。也就是，父亲、姐姐和我。
“她儿子抽泣得太厉害，在他妈妈床边吐了。所以，藤原南人就带儿子出去了，她女儿和我就在病房收拾呕吐物——”
她说，当时母亲暂时恢复了意识。她在打扫完呕吐物，收拾好毛巾回来后，注意到了这一点。母亲在**微睁双眼，自己拿掉氧气面罩，动了动嘴唇。女儿将耳朵贴在妈妈嘴边，努力要听清她说的话。
“就像这样啊。”
清泽照美弯曲上身，将一只耳朵紧贴被炉台板。据她说，虽然不知道母亲在说什么，但母亲最后重复了两遍的话，清晰地传到了她的耳朵里。
“‘不要吃蘑菇’……这样说的。”
接着，她看见母亲再次闭上双眼，同时，浑身失去了力量。清泽照美马上确认母亲的病情，意识模糊，没有反应。她赶紧重新给母亲戴上氧气面罩，呼叫医生。
“可是……之后夫人再也没睁开眼睛，去世了。”
我努力克制着自己不去看姐姐。临死前恢复意识的母亲，究竟和当时在场的姐姐说了什么？“不要吃蘑菇”这句话，到底是何意？为什么直到现在，姐姐从未告知我这些？我满脑子都是问号，第一次意识到自己存在记忆空白区。我不记得这些。乘坐富田先生的车，我们奔到病房。母亲躺在病**，脸白得像折纸，毫无血色。母亲脸上罩着氧气面罩，水雾朦胧。这些情景，我记忆犹新。不知这些是不是自己的真实记忆？抑或是，在从父亲和姐姐那里听说的过程中，逐渐认为那就是自己的记忆？不过，对于一连串的事情，我脑中确实有印象。包括太良部容子来到病房，告知母亲从神社失踪的经过。可是，我因抽泣过度呕吐，被父亲带出病房这件事，无论怎么搜肠刮肚，也想不起来。清泽照美刚刚说的情景，应该确实存在，但是，无论我怎样在脑海里尝试描述，却怎么也不能把自己的形象放进去。
“所以……一年后的神鸣讲中，藤原南人引发毒蘑菇案这件事，他夫人应该事先知道的吧。”
我隐约思索的事情，清泽照美说了出来。
“那天夜里，大家四处寻找从神社失踪的夫人，据说最后发现她的是藤原南人。之后，藤原南人背着夫人沿着河滩走，直到送上救护车。当时，夫人可能已经——这样说可能不太好——是濒死状态了。从送到医院时的状态看的话是那样。不过，在被藤原南人背着送到救护车的路上，两人之间可能说了些什么。究竟说的什么，我不知道啊。虽然不知道，会不会是藤原南人对夫人说‘我要给他们搞个毒蘑菇出来’之类的？所以，夫人在病房睁开眼时，才对女儿说‘不要吃蘑菇’，对不对？”
沉默再次降临，我终于将目光转向姐姐的脸。姐姐也看着我。她稍微动动嘴唇，好像说“等会儿”，但我已经迫不及待。
“藤原英在说‘不要吃蘑菇’这句话之前，还对女儿讲了什么？您一点儿也没听见吗？”
虽然我在问清泽照美，实际上，这话也是说给姐姐听的。姐姐似乎也明白了我的意图，清泽照美刚一摇头，姐姐就开口了。
“当时，藤原英已经非常虚弱，我觉得，即使她想说什么，也发不出声音了。她女儿虽然也拼命想要理解妈妈想说的话，但除了最后一句，什么也没听到。”
话音刚落，夕见的脚在被炉中迅速动了一下，姐姐赶紧补上一句。
“当然，这只是我的想象。”
看来，姐姐和清泽照美一样，也只听到了母亲说的最后一句话。但是，我依然不明白，姐姐为何将此事隐瞒至今？
姐姐再次开口。
“听了您的讲述，实际上，也许藤原英知道将会发生毒蘑菇案。但是，断言犯人就是藤原南人是不是有点儿草率呢？”
也许感觉到自己被责备了，清泽照美胆怯地低头朝下看。是的，实际上，姐姐就是在责备她。这样可不行，我赶紧从旁插嘴。
“或者，可能藤原英的话，和一年后发生的案件没有任何关系。”
临时硬造的这个想法，连我自己也并不相信。那是命悬一线之人，拼尽力气说出的最后一句话，不可能不重要。而且，与蘑菇相关的事情，除了一年后发生的神鸣讲毒蘑菇案，找不出其他任何一个。
我整理了一下完全混乱的大脑，将刚刚的话题思考再三，大概存在以下两种可能。其一，母亲知道将会发生毒蘑菇案。其二，母亲知道将会发生毒蘑菇案，并且知道想要引发此案的人是谁。但是，前者的可能性很小。因为我无法想象究竟是在什么状况下，母亲知道会发生那样的事情。再看一下后者。假设母亲知道将会发生毒蘑菇案，并且知道想要引发此案的人是谁，那么她是如何知道的？当天，母亲在去雷电神社准备蘑菇汤之前，毫无异样。那么，她知道这事的时间点，就是在离开家之后。也就是说，从母亲离开家，到清泽照美听到母亲说“不要吃蘑菇”的这段时间内，她有可能接触到的人，除了背着她沿着河滩走的父亲，还有帮忙寻找的村里的男人们，雷电神社原宫司太良部容子，与母亲一起帮忙准备蘑菇汤的三位女性，喝前夜酒的黑泽宗吾、荒垣猛、筱林一雄、长门幸辅。母亲从以上这些人中的某一个人口中听到了什么——想到这儿，我在心里暗自叹息。是谁？听到什么？我所知实在太少，不管怎么绞尽脑汁，也只能想到这些。
“原来如此，我明白了。”
我转回到话题上。
“毒蘑菇案的犯人是藤原南人。此案与一年前藤原英之死有关。我觉得清泽女士这样想也是理所当然的。”
我原以为，通过赞同她的意见，可能会引出进一步的信息。但是，清泽的反应出乎意料。她抱着胳膊思索着，看起来像是我说出了她难以接受的意见。但是，我明明只是总结重复了她刚才的话而已。
“难道……还有什么？”我问道。
“不对头啊。”她思索着嘟囔道，重新抱了抱胳膊，又思索起来，“不对头啊。所以，不管是夫人去世一年后发生毒蘑菇案时，还是藤原南人被警察带走时，刚才的话，我从未告诉任何人。当然，我有时会想起来……但没和别人说过。”
“什么不对头呢？”
“哎呀……按常理想象，都会这样认为吧。夫人之死，责任在某人。藤原南人就想报复此人。于是，第二年就在雷电汤中混入毒蘑菇，杀了对方。总之呢，就是复仇。”
假设犯人是父亲，我也会这么想。姐姐和夕见大概也一样。父亲的动机就是为母亲复仇。复仇的对象——刚才清泽照美含糊其词地说是“某人”，其实就是那四个大佬。而且，还有一点可以认为是父亲做的理由。那是我们离开这个村子时，我亲耳听到的父亲那句——“没错”。
坐在驾驶座上的父亲，确实嘟囔了这句话。
“不过，我觉得也可能并非如此。”
清泽照美将茶杯移到旁边，抬起上身，几乎将脸放在被炉台面上，小声说出了完全出乎我们意料的话。
“那对夫妻，可能关系不大好吧。”
我感觉就像听到了完全不懂的语言。
“……为什么？”
“从一开始就感觉有点儿奇怪。因为，你看啊，自己的夫人都快死了，一般都会说‘坚持住’‘没事的’，或者握着对方的手吧。但是，藤原南人呢，在我们对藤原英进行抢救时，以及救治结束后，他只是一直站在病房的一角。上高中的女儿和上小学的儿子，紧贴着妈妈的手或脚，大声哭泣着，儿子哭得都呕吐了。”
“是不是因为太突然……人已经恍惚了？”
但是，清泽照美朝我们看了一眼之后，用很确信的动作摇摇头。
“对于他夫人的情况，藤原南人说过，死就死了吧。”
这是我们根本无法相信的话。
“是对清泽女士您，这样说的吗？”
她再次摇头。
“对他儿子说的。”
我感觉房间里的温度无声地下降了。我完全想不出任何语言，即使想到，也没有勇气说出口。我再次直面记忆的空白，哪怕只是说出一句话的瞬间，自己都会被那片空白吞噬。
夕见代替我，开了口。
“那是在怎样的状况下说的这句话？”
“就在藤原英恢复意识之后，我马上去叫医生——”
清泽照美与医生一起检查母亲的病情，她让在场的姐姐去告诉我和父亲。姐姐跑出病房，但好像在什么地方错过了，一会儿，只有我和父亲回来了。
“我告诉他们两个，病人刚刚恢复了意识，我和医生必须商量治疗方案，就要走出病房时……儿子看到妈妈又开始哭起来，藤原南人却依然只是呆呆地站在那里……不过，他突然对着哭泣的儿子说出了极其荒唐的话。”
清泽照美的声音，瞬间有了一种力量。
“他说，死就死了吧。”
自从被雷击那天起，直至今日，我几百次地摸索着记忆。但是，没有一次像现在一样，切实地寻求着触手可及的某种东西。
“我不知道他出于什么原因，会说出这样的话……他的儿子一定很吃惊，最主要的，肯定很伤心吧。”
不，肯定被如雷一般的愤怒击中了。我当时一定满腔愤怒，双颊颤抖，瞪着父亲。
“第二年的神鸣讲，发生了毒蘑菇案。藤原南人被认定是犯人时，我想起了一年前的很多事。因此，虽然我觉得，藤原南人往雷电汤中混入毒蘑菇，可能和他夫人的死有关，但他却说过夫人‘死就死了吧’这样的话。实在搞不清楚怎么回事，所以，自己的所见所闻，没有告诉任何人。”
我的大脑中已经满是问号，似乎马上要出现裂缝。清泽照美刚才说了“不对头”，而我内心的混乱远不是这句话可以表达的。
忽然从雷电神社消失的母亲，在临终前的病房，告诉姐姐“不要吃蘑菇”。次年，在神鸣讲祭祀时发生了毒蘑菇案，四位大佬吃了白毒鹅膏，两人死亡，两人重症。之后，雷电神社宫司太良部容子自杀。自杀前，她写信指认我父亲是毒蘑菇案犯。——综合以上内容，确实很容易认为父亲就是犯人。假设他为了给母亲复仇，策划毒杀了四位大佬。并且，母亲知晓此事。但是，另一方面，对于命悬一线的母亲，父亲却曾说“死就死了吧”。父亲怎么能说出这样的话？他和母亲一起开了小酒馆“英”，两人一直互相关心、彼此扶持。到底为什么？出于什么缘由？
“虽然有很多让我感觉不对头的地方，但我还是觉得藤原南人是犯人。就像我一开始说的。藤原南人这个人呢，他原本就不是羽田上村的人。对雷电神社的历史也好，蘑菇汤的由来也罢，都不了解。所以，才会做出那么过分的事情。如果了解，无论如何也不会做吧。”
这样说不对。父亲对雷电神社和蘑菇汤非常了解。毕竟，他和羽田上村土生土长的母亲一起生活。最主要的是他通过小酒馆“英”，能比一般的村民更多地与人交流。我在小学也学了雷电神社和蘑菇汤的历史，当我得意地讲出来时，父亲不仅已经了解了这些，还会给我添加一些说明。对此，我记忆犹新。
我不能将这些说出来，很难过。在难过的深层，三个月前刚刚去世的父亲，变成了难以理解的模糊存在，我甚至感觉他的身影也扭曲变形了。在和父亲一起长期生活的日子里，有很多幸福的回忆，教会我做饭和做生意的也是父亲。现在的我特别想知道真相。虽然来这个村子是为了让夕见远离威胁者，同样，我也希望弄清过去的一切。
四人围坐在被炉边，不知不觉已经沉默良久。在这个我们已经熟悉的房间中，时间似乎静止了，一片沉静。清泽照美背后有一个放电视的架子，在架子里面不能一下子就取出物品的地方，可以看见火车、拼图等木制玩具。可能是在墙上贴海报的外孙女小时候的玩具吧。
“当时最可怜的，还是孩子们啊。”
清泽照美一边小声嘀咕着，一边看看我和姐姐的脸。我不由得浑身紧张。
“自那以后，已经过去三十年了，他们正好和你们差不多年纪。姐弟俩相差四岁，脸庞好像也和你们有点儿像呢。”
她没有再进一步确认相似之处，而是垂下了眼帘。我暂时放松了警惕，可是，一瞬间，在我毫无防备的心中，突然刺入了如冰一样的话。
“就因为他们的爸爸做了坏事，两个孩子遭到了雷击啊。他女儿的身体被击成那个样子……我刚才说当时可怜，现在也很可怜啊，因为她身上的烧伤痕迹，一辈子也无法消失吧。”
我的肺好像冻结了一般，无法吐出吸进来的空气。
在埼玉上初中时，我曾被一个同班同学嘲笑说：“你姐姐是小流氓。”我们两个人的姐姐都在同一个高中，据说他姐姐在更衣室看到了我姐姐的皮肤。当同学嘲笑我说：“你姐姐身上满是刺青!”的时候，我真想使出浑身力气揍他一顿。但我不能，正因为不能，我感觉自己被打得遍体鳞伤。回家后，姐姐发现我脸上有泪痕，问发生什么事了。我能做的，只是摇头。当时，姐姐也是用那句像咒语一样的话安慰了我，就是那句离开羽田上村之后，她唯一使用的方言。即使我将事情原委告诉姐姐，情况也必定一样。姐姐肯定用同样的话安慰我。
“那个女孩住院时……您也照顾她了吗？”姐姐双手捧着茶碗，问道。“照顾”这个词，姐姐自己和清泽照美似乎都没注意。
“我去看护她了。”
姐姐忽然睁大双眼。她和清泽两个人，白天在雷电神社遇到之前——三十年前，她们就应该见过。
“每天要给她擦拭很多遍身体，还要涂抹药物。虽然知道疤痕消不掉，这样做也无济于事。那个女孩终于苏醒过来时……啊，她肯定吓坏了吧!毕竟身体已经变成了那个样子。想想自己以后的人生，她当时一定很绝望。我也觉得实在太可怜了，还曾偷偷掉眼泪。”
她的话无可指摘，且非常坦率，正因为如此，我才感觉姐姐更加可怜。
八
离开时，她给了我们每人两个橘子，我们上了车。晚秋天短，已然日暮。整个村子沉入一片黑暗，凭借前车灯的光，我们朝主干道开去。
“为什么你一直没说呢？”
我向手握方向盘的姐姐问道。只是这么简短一问，姐姐也知道我问的是什么。
“老实说，我当时以为妈妈在说梦话。因为只听到了那一句，怎么能想到一年后会发生那么可怕的案件。”
“案件发生之后呢？”
“正因为发生了，才绝对不能说了。一旦说了，不只是我，连幸人你也会相信爸爸是犯人吧。”
确实如此。如果姐姐告诉了我，我肯定会有清泽照美那样的想法。母亲知道父亲会引发毒蘑菇案——所以，她用尽最后的力气，告诉姐姐“不要吃蘑菇”——也就是说，毒蘑菇案的犯人，就是父亲。
“嗯，如果我是姐姐，大概也不会说的。”
“幸人你才是，为什么不告诉我呢？爸爸曾经说妈妈‘死就死了吧’。”
“我根本不记得听到过这句话。”
我的回答似乎如姐姐所料，她点点头，紧闭双唇。
“亚沙实姑姑，奶奶说不让你吃蘑菇，你就不吃了吗？”
夕见从后座问道，那口气就像在说平常的劝诫什么的。也许她是故意为之吧。女儿的体贴一如从前。十五年前，从她把蓟花放到朝阳处开始，她就是个体贴的孩子。
“蘑菇嘛……”
说到这儿，姐姐就注视着车窗前方，只有发动机的声音传入车内。车灯照射的乡村小道上，时而有小石子飞过，留下一道细细的影子，从车下消失。
“那之后，也像平常一样吃呀……因为我真觉得妈妈说的是梦话。”
“所以，亚沙实姑姑刚刚还说，如果今天晚饭有蘑菇，您和我一起把爸爸那份也吃掉，对吧？”
横向延伸的街灯，指示着那里是主干道的方向。街灯断断续续地排列着，车子朝着稀稀落落的灯光开去。
“不过，不管是旅馆老板，还是清泽照美，一说到毒蘑菇案，表情都变得好可怕呀。”
夕见应该是双手捂着脸，从她的声音，我就能感觉到。
“啊……我们要是暴露了真实身份，那就太可怕了。一旦暴露了，他们会怎么对待我们呀？”
“那样的话，咱们只要回家不就行了吗？”
“就像逃离一样？”
就是为了逃离，我才带夕见来到这里，根本无暇考虑以后的事情。但我知道，即使真实身份不暴露，我们也不能一直待在这个村子里。最终，我们还是要回到埼玉，回到自己家里，虽然那个男人可能随时会出现。我们根本没有迁居的资本，即使有，今后的住处，迟早也会被人知道。
九
“隔壁，好像也有女的嘛……”
在昏暗的走廊停下脚步，夕见小声说。
“不是男的吗？”
“咦？不会吧!”
在民宿“一位”的一楼，我们并排着往楼梯上面看。连着的三间客房，最靠近楼梯口的是我们的房间，隔壁是从四天前开始住宿的那位客人的房间。刚才见到有人开门进去了，但从背影看不清是男是女。总体感觉背影细长，长发系在脑后。因为逆光，其他没看清楚。
因为男浴室八点结束，之后是女浴室，所以我就先洗了澡。回来时，碰见夕见在进行旅馆“探险”。
“咋样，哪里都不错吧？”
我俩一起上楼梯。隔着拖鞋也能感到地板很冷。
“等会儿洗澡时，我和亚沙实姑姑，是不是分开洗比较好？”
“你在意吗？”
“我怕姑姑……会有什么……”
三十年前，姐姐因遭雷击而昏迷，苏醒后，我们一起搬到了埼玉。当时正好是她高二结束后的春假，因此，高三这一年，她是在新学校度过的。不管什么季节，她都是穿长袖衬衫上学的。但是，体育课上，她也和大家一样穿短袖体操服。夏天的游泳课，好像也穿学校指定的游泳衣。姐姐的皮肤上留有紫色疤痕，据说有的同学直接表现出不适，还有人跟老师说不想和姐姐在一个泳池。这些事应该是让她很伤心难过的，但姐姐总是笑着和我说。起初我觉得姐姐太好强，可能事实上就是这样。不过，也许只有好强的人，才能真正变得坚强吧。
“只要你不在意就没关系。”
打开房门，姐姐正坐在矮桌前，吃着清泽照美给的橘子。见我们进来，她挡着嘴笑了。洗完澡口渴，我也剥了一个吃。很快到了晚饭时间，我们三个一起下楼。
进入后面的和式房间，中间摆着一只长方形矮桌，旅馆老板坐在桌角。一看见我们，他就露出门牙朝我们笑。桌上摆着两大盘菜品，还有一个酱菜拼盘。两大盘菜一盘是蔬菜炒猪肉，一盘是有油豆腐和鱼卷的炖菜。两盘中最显眼的是白菜。酱菜拼盘，大约一半也是白菜。筷子和小碟子只放了三人份的，隔壁房间的客人大概不吃吧。
“现在正煮着银杏饭呢。”
感觉他的表情似乎在说“瞧好吧您”。夕见好像没明白他说的话。
“这里，将‘白果’说成‘银杏’，树叫作‘银杏树’。”
“啊，我很喜欢吃白果。这里是有名的蘑菇产地，我还在想，肯定会有蘑菇饭呢。”
边说，边悄悄戳戳我的后背。
“我家不做蘑菇饭。我们自己也不吃。”
“是吗？”
“不吉利呀!”
他的口气就像在说极为平常的事情，用手指了指桌边的坐垫。虽然他没再补充说明什么，但很容易觉察到，他家应该是从三十年前开始就不吃蘑菇了。也许，村里还有其他家庭也是如此吧。
我们就座后，主人往每个人的茶杯里倒上茶。随后，对着里面的推拉门说“生鱼片”。从推拉门后面走出一位与姐姐年龄相仿的女性，轻轻点点头，将一只盘子放在桌上。大概是主人说的“儿子夫妇”中的儿媳妇吧。盘里漂亮地摆放着切得很小的鱼段，一旁剥下的银色鱼皮闪闪发光。
“是hatahata(叉牙鱼)吧!”
我说完，主人感叹般“嚯”的一声，双唇呈圆形。
“您知道得真清楚啊。”
端来生鱼片的女性返回里间。她拉开推拉门时，我看见里边有一张小餐桌，三个人围坐在那儿，显得有点儿拥挤。一位大约四十五岁的男性，另外还有一个男孩和一个女孩，都是十几岁的样子。应该是主人的儿子和孙辈吧。男人盯着放有啤酒的玻璃杯，好像找借口一样，不看我们这边。两个孩子中像是哥哥的男孩，默默动着筷子，好像不高兴似的，眼睛也不抬一下。相反，妹妹却故意向我们投来了犀利的目光。感觉我们好像突然闯入别人家里，给人添了麻烦。
“说是‘连着写两个hatahata，就是雷神’呢。”
“……什么？”
“hatahata这个鱼，是这样写的。”
主人拿起旁边的广告纸和圆珠笔，写下了“鱩”和“鰰”两个字，字写得很漂亮，让人出乎意料。
“这两个字，每一个都念hatahata。那么，把两个字的左边盖住的话，你看看。”
他用食指将两个鱼字旁盖住，确实就念“雷神”了。这是我从没听说过的文字游戏，只是我不知道而已，抑或是主人的独创？
“倒上茶了，还是先喝点儿啤酒吧。”
主人站起来，从推拉门那边拿出一瓶啤酒和三个杯子。姐姐从不喝酒，夕见尚未成年。听我说完，不知为何，他只把一只杯子放了回去。然后，重新在我身边坐下，用双手小心地为我倒酒，手上静脉凸显，像涂鸦一样。我道谢后，正要喝酒，他的手又移向另一个杯子。我只好拿起酒瓶，他满脸吃惊地握住酒杯。
“那就谢谢啦。”
我们吃饭时，主人像品酒一样，慢慢喝着那杯啤酒。尽管如此，说话声音和动作幅度还是渐渐大起来。我们基本是听他一个人在说话，他说不喜欢新潟出身的田中角荣，还说运动员巨人马场也是新潟出身[5]。
“马场，他家是开果蔬店的。吃蔬菜竟能长那么大个子，真让人吃惊啊!”
我已经很久没喝酒了。自从那天有人往家里打电话之后，再无饮酒之兴。
“旅馆的名字‘一位’，就是结出红色果实的紫杉[6]吗？”姐姐问道。
“是的是的。”主人高兴地点头，还做了进一步说明。紫杉虽不是高大树木，却是优质木材，秋天结的红果甜美可口。正因为喜爱紫杉的品质，他的父亲，即旅馆创业者，才想开一家小巧质优、饭菜美味的旅馆。听他这样说，我想起了父亲曾经说过的“一炊”缘起。父亲说，店名取自中国故事“一炊之梦”[7]。从前有个男子，借来能如人所愿、出人头地的枕头，在梦中经历了极尽荣华的一生。可是，当他一觉醒来，发现刚刚煮的饭还没熟呢。因此，“一炊之梦”比喻人生的荣华富贵，是稍纵即逝的。
——不过，即使稍纵即逝，也是珍贵的。
埼玉的“一炊”开业前夕，父亲曾这样对我说。当时我上初三，说实话，没能好好理解。只是，平时话很少的父亲，却主动说那么长一段话，我感觉很稀奇，就盯着他的侧脸。
——吃饭、喝酒的时间虽然很短暂，但你也要尽量珍惜它。
如今，我稍微理解了父亲的话。蓦然回首，我们一家在羽田上村平安度过的日子，极其短暂。婚后，我与悦子共同生活的时间也很短，我们一起抚养夕见的时间更短。随着年龄的增长，只有与过往比较的时间不断延长，人生停摆的那一刻才渐行渐远。正因如此，我深深感到，一切的一切都是无比珍贵的。我悄悄看看夕见，她正一边大口吃饭，一边笑着。不能让女儿的幸福稍纵即逝，这种想法再次充盈我心。
“金枪鱼那靠近腹部脂肪很多的部分不是叫‘中肚’吗？小时候，爷爷和别人打电话时说到这个词，我当时不明白，后来问爷爷‘中肚，是什么呀’。”
主人不停点头。
“于是，爷爷就解释说金枪鱼的脂肪怎么怎么样。”
“哦。”
“接着，我想了一会儿，好像用很认真的表情问了爷爷另一个问题。”
“哦？”
“‘中肚半端[8]，是什么呢？’”
主人和姐姐同时笑了起来。这件事我知道，但还是笑了。父亲和夕见的这段对话，就发生在“一炊”的厨房。我记得，就连很少有表情变化的父亲，当时也晃了晃肩膀。
“你和爷爷很要好嘛。”
“也不是，怎么说呢，我爷爷话很少的。”
“男人嘛，都那样。”
好像他自己也一样似的，主人这才抱着胳膊，闭上了嘴巴。可是，马上又笑逐颜开地说：“你这个‘中肚半端’，说得好啊。”如果他知道夕见所说的“爷爷”就是“藤原南人”，他会是怎样的表情呢？
啤酒喝完了，主人从身后的架子上拿过一升[9]瓶装的本地酒。酒瓶边放着一个纸巾盒大小的旧收音机，银色的天线伸展着，可能刚刚主人还在听吧。夕见往那边看看，说有生以来第一次看见真的收音机。不光是主人，我和姐姐也很吃惊。
“你没听过广播吗？”
“没用收音机听过，偶尔用手机听。”
主人略微点点头，往我和他自己的杯子里倒酒，告诉夕见说，这个村子，从老早开始家家必有收音机。
“秋末时节，换上新电池，防雷用。”
“可是，看天气预报，用电视不是更方便吗？”
“不不，雷声接近，是靠声音知道的。”
记得我们住在这里时，一楼的餐馆“英”和二楼的住宅，都放有收音机。晚秋多云的天气，父亲一定会打开收音机，调到中波AM。不论是哪个广播电台，一旦雷声接近，就会出现特殊的“嘎嘎”噪声，通知雷声即将来临。父亲说，这是因为在雷雨云当中产生的电流，干扰了电波。
“对了，为什么在这边，雷电季节不是夏天，而是冬天呢？”
“反正，打雷就是冬天。虽然有种说法是‘打雷藏肚脐’，在这里，打雷的季节，根本没人会露出肚脐呀。”
这里之所以冬季雷多，据说是空气与海水的温差所致。对马暖流流入日本海，海水变暖。相反，来自北方西伯利亚的冷空气南下。温差产生的水蒸气形成云层。云层吸收水蒸气，进一步变大，最终从海上绵延到陆地。但是，云层无法翻越越后山脉，就停留在那里形成了雷雨云。
“有俳句云‘只此一声巨响，降雪雷声轰隆’。”
在刚刚写了“鱩鰰”的广告纸上，主人又写了这句话，后面还加上了“高滨 子”。他思考着，努力要想出“滨”字与“子”字之间发音为“kyo”的汉字，马上又放弃了，于是放下圆珠笔。[10]
“在这边，冬天的雷叫作‘降雪雷’。因为打雷后，马上下雪。你们可能没见过，降雪雷，很厉害啊。和夏天打雷不一样的，‘轰隆’一声，最多两声，就结束了。时间短，但是巨响无比啊。”
主人用表情表现了那种巨响。
“打雷多在天亮前，不管在这里住多久，总会被吓得魂飞魄散。”
“明天早晨，不会打雷吧？”
夕见跪着在榻榻米上往前移，靠近面向室外的清扫窗[11]。
“咦——云消失了。”
夕见将脸扎进窗帘间隙，一动不动地看着外面，然后，她突然回头看向这边，睁大眼睛说：
“没准儿能拍到流星!”
十
车子开到雷电神社停车场，关掉引擎。瞬间，黑暗与静寂包围了我们。
“……灯开着呢。”
姐姐用手指着鸟居对面的、位于神社院内右手边的社务所。
三个人下了车，夕见拿出从旅馆借用的手电筒。只有一个手电筒，打开后，那微弱的光，似乎更显出周围的黑暗。我跟在夕见后面，姐姐在我身后，我们斜穿过神社院内，朝着灯亮的地方走去。
我敲敲社务所的门，一会儿，希惠探头出来了。和白天一样，她还穿着一身白色神官服[12]。三天后就是神鸣讲祭祀了，她还在忙着准备吧。
“我们把车停在停车场了，可以吧？”
我们直说想去雷场那里拍星星。希惠面无表情地瞥了我们一眼，简短回答说，没关系，但请小心，别发生意外事故。说完就关上了门。对于希惠冷漠的态度，夕见做出颤抖的样子，姐姐拍拍她的后背。
从礼拜殿旁边穿过，一进入山路，脚下就升起一股冰冻般的寒气。
“夕见喜欢摄影，是受爷爷的影响吗？”
姐姐的声音渐渐被黑暗吞噬。
“与其说是影响，更多是遗传吧。”
夕见拿手电筒上下左右摇晃着，照着前面的路。从这里到雷场只有一条路，但并不是笔直的，前方的视野变幻莫测。
“毕竟，在最近听说毒蘑菇案之前，我根本不知道爷爷喜爱拍照。”
原本很喜欢拍照的父亲，在母亲去世后，再也没有拿起过相机，也再未聊起过拍照的话题。夕见上高中二年级时，用攒的零花钱和打工钱买了单反相机，后来上大学选择了摄影专业。在这两个时间节点，父亲从来没有提起自己的摄影爱好，我也没说什么。
“照相机的事情也一样，我根本不了解爷爷。来到这里，才重新了解。”
我在旅馆喝的本地酒有点儿上头了，爬着陡峭的山路，冰冷的空气却在逐渐使手脚失去知觉。我的意识有点儿模糊，感觉不规则晃动的手电筒光，像是自己在上下左右摇晃一般。倏忽间，摇曳在光中的树影，又像是不明生物在蠕动。
“这里长蘑菇吗？”
夕见把手电筒照向旁边。我们嗅到湿润的泥土气息，听到像在低声细语的树叶摩擦声。光照中，如巨蛇般的树根忽隐忽现。从“蛇”的侧腹部伸出一团团像恶性肿瘤般的东西，那大概就是丛生的蘑菇吧。光照转向正面，细碎不成形的落叶，从前面向这边吹来。光的侧面又出现了一团团圆形的东西，我一边看着它们，在脑海中浮现出父亲喜悦的脸庞，于是伸出双手。
“大概就是这儿？”
夕见的声音让我回过神儿来。
呈现在眼前的就是宽阔的雷场。树木稀疏，有两个网球场大小。在入口处，我们停下脚步。
“太……”
夕见看向天空。
雷场被群星环抱着。环顾四周，满眼都是白光流动。小时候来过这里几次，但晚上却是第一次来。回望身后，越后山脉的山脊线在远处延伸着。漆黑的山影，看起来好似歪斜的无底洞。
“绝对是在这里拍的。”
夕见从双肩包中取出摄影集，用手电筒照着页码，找到摄影家八津川京子拍的流星照片。打开一看，照片中山脊线的位置和形状，确实无限接近此处所见。不过，相机的位置似乎还要靠深处一点儿。
“咦……什么声音？”
听夕见一说，我和姐姐才注意到。有一种持续不间断的声音，像蛇威胁敌人时发出的一样。一旦意识到，就清晰地传到耳边，不可思议的是，刚才居然没注意到。声音来自身后吗？我转身看，没有手电筒照明，眼前顿时一片黑暗。
一束圆锥形的光，孤零零地亮着。
不知那到底是什么，也不知它的大小和远近。雷场深处应该是地面中断的崖壁，而那束光看起来似乎在更深远的地方，像是浮在空中，一动不动。奇妙的声音不断持续着，我侧耳倾听，好像是从发光处传来。
我正奇怪声音和光束来自何方，只见夕见默默地朝那边走去，拿着手电筒渐行渐远，我和姐姐也追了过去。声音越发清晰，前面浮现的光束也在视野中逐渐变大。向前走了一段路，夕见用手电筒照过去，出现了人的身影。刚才见到的光，似乎是那个人头上戴的灯。我们不知对方在做什么，照着手电筒接近，那个身影也没反应。
距离只有几米远时，我们看到了对方的全身。身材瘦长，长发束在后面。我洗好澡回房间时，曾看到有人进入隔壁房间，感觉与眼前这个人有点儿像。当时我和夕见还争论过人影到底是男是女。此刻，浮现在手电筒光中的侧脸，显然是男性。
我们停下脚步，等待对方反应。男人戴着眼镜，侧脸转向这边，他正在往三脚架上安装单反相机。脖子上还挂着另一个单反相机。腰带上挂着一台便携式收音机，刚刚持续的声音就来自这里。
“晚上好。”
最终还是夕见先打了招呼，对方和我们一样大吃一惊，往后跳了一大步。他警惕地弯着腰，凝视着我们。看不出多他大年龄，既像老成的青年，也像矫健的老者。他说“完……”，那声音，也给我同样的印象。“完……全没注意到。”
男人站起身，他的头灯正好照着我的眼睛。他慌忙转动额头的带子，将光照向旁边，恭恭敬敬地低头致意。
“抱歉，晚上好。”
不论怎么专注，在如此寂静之处有人说话，脸还被手电筒光照到，他居然没注意到。我正纳闷儿，他也没抬头，不知怎么，感觉他的目光一直朝向夕见那边。
“我正想拍照呢。”
他说出了显而易见之事，渐渐抬起头。双眼仍然朝着夕见看。
“……是防雷的吗？”
我指着一直发出杂音的收音机问，心想他是否要用AM中波感知雷电云？可是，他摇摇头，回了一句我没马上明白的话。
“流星突入大气圈发光时，周边的大气会暂时形成高密度电离层，反射FM电波，叫作流星散射通信。”
他看看我们的表情，马上交替使用手势和身体姿势重新进行说明，原来他是在等待流星。先将收音机的频率调到某个远处的FM广播电台。可是，FM电波与AM不同，容易受到物体影响，因山体干扰，很难接收到。不过，一旦流星接近，FM电波就会受其影响，发生反射，原本接收不到的电波就可以到达了。就是说，一旦听到收音机里的声音，说明流星就在附近出现。大概就是这个原理。
“总之，我是用它来感知流星的。”
男人给我们看看他腰间的收音机，看起来似乎是便宜货。
“那个……您为什么在这里拍流星呢？”
夕见不可思议地问。在自己想拍流星的地方，想不到竟然有人抢先一步来了，她当然要问了。
“以前，我母亲曾经在这儿拍过。”
“您母亲……？”
“就是这个人。”
令人吃惊的是，男人用手指的是夕见拿着的八津川京子的摄影集。夕见看看摄影集，看看男人，再看看摄影集，大声说：
“您是……八津川京子的儿子？”
噗哈哈，男人怪笑着，扶了扶眼镜。
“从年龄看，也不像八津川女士的儿子呀!”
兴奋的夕见不停问来问去，男人一一作答。据他说他叫彩根，确实是已故的八津川女士的独生子，一边研究各地乡土历史，一边在全国各地拍照，还发表了几部著作。
“你们是？”
被这么一问，夕见虽然还兴奋着，却也按照事先设定的角色，介绍我是编辑深川，姐姐是撰稿人古桥，她自己是摄影师，是八津川京子的忠实粉丝。
“实际上，刚刚在民宿，我看见彩根先生您进房间了，我们就住在您隔壁。”
“啊，是吗？我也在想，好像来了一家人。哎呀，如果太吵，就对不住了啊。我呢，有自言自语的毛病。”
“完全没听到呀，您别在意。我也在这里拍照，可以吗？”
彩根微笑着说，请，请。将自己的三脚架往边上挪了挪。这里地方很大，不挪也没关系。夕见把手电筒递给姐姐，从双肩包中取出三脚架放好。此时，彩根的收音机依然杂音不断。
“几天前，您曾经和雷电神社的宫司交谈过吗？”
因为他是研究乡土历史的，我想可能是他，就问了问。果然如我所料，他为调查神鸣讲来到这个村子，也见过了雷电神社的宫司。希惠说曾经有人来过，说了一个非名非姓的称呼，似乎就是这位彩根先生。
“我是顺便来这里拍流星。追寻母亲拍照的地方，走遍整个日本，这本来就像是我的毕生事业。哦，对不起，我先做一下拍照准备。”
他将相机和三脚架改变一下方向，又继续说起来。我们并没问他，他却把之前调查所得的知识告诉了我们。
“据说，羽田上村之所以自古以来就祭祀雷神，是因为遭遇雷击的地方，蘑菇长得多……”
这的确是科学事实。雷击之后，蘑菇真的长得多，有时甚至会有两倍以上的收成。原因是，感受到电流的蘑菇会让它的子实体，即伞盖部分急速成长，努力要生出更多的子孙。
“一个强有力的说法是，对蘑菇而言，雷击是可能导致自己灭绝的恐怖之物，因此，它们必须事先留下尽可能多的分身，于是就自动使伞盖急速成长。其他作物，比如水稻之类的，遇到雷击也会丰收。因此，日本自古就将雷视为神圣之物。词源也是由神而来。‘神在咆哮’，就是‘雷’，这个词源[13]，太棒了。”
他调整好相机后，又帮夕见设置。
“不是有‘纸垂’这种东西吗？就是装饰在神社，或吊挂在圆形年糕上，将白纸一点点折叠起来的东西。据说这也是象征闪电的。相扑入场式，横纲的刺绣护身带，都要用纸垂装饰，据说也是因为相扑本来就是祈祷五谷丰登的祭祀仪式。好，这个也准备完毕。”
彩根说完的同时，准备工作也完成了。他将两手放在腰部，虽然穿着羽绒服，但也能看出他的腰身很细。黑暗中，两只三脚架如兄妹般并排着，置于其上的两台单反相机镜头，对着遥远的越后山脉的山脊线。
“好，接下来只剩等待流星了。”
两人单手拿着装在相机上的遥控快门，准备拍照。彩根将头灯转到脑后，夕见也关掉手电筒，相机前方一片黑暗。
“彩根先生操作这个相机很熟练，您用了多长时间？”
彩根正要回答夕见的问题，收音机的杂音突然消失，传来男人的说话声。
收音机捕捉到了播放电波。
“不会吧。”彩根将拳头伸向天空，夕见也迅速握紧右手。两人都按下了遥控快门。彩根将空无一物的左手也举起来，不知为何还弯下腰，姿势就像初学滑雪的人。两人的呼吸、同等间隔多次按下快门的声音。收音机里再次传来杂音，但是，只有一瞬间，极短且听不清内容的男声又在耳边响起，同时，在视线的上半部分，夜空被切割成一条直线。
实际上，那真是如梦幻般的瞬间。
几秒钟之内，大家全都静止不动。天空中再无动静，挂在彩根腰部的收音机只剩下杂音。
“大概……”
夕见的声音有些颤抖。
“刚刚拍到了!”
彩根轻轻点头，接着，两人像约好一般互相看看对方。彩根将头灯转回到额头上，在那光亮中，夕见双目圆睁，像鼓起来一样。
“确认一下吧。我的是胶卷，用那个……你的那个……相机看!”
彩根结结巴巴地说着，夕见赶紧从三脚架上拿下相机，我们将脸凑在一起，盯着屏幕。夕见显示出第一张照片，拍摄角度与八津川京子摄影集当中的一模一样。整体画面中，天空的大小，山影的样子，山脊线的形状。并且，从天空的左上到右下，一条如划痕般的白色直线，清晰延伸，将黑暗斜分开来。
“这个……连流星划过的地方都一样啊。”
姐姐说，双手握住夕见的手臂。确实，屏幕显示的照片上，就连流星的轨迹，也和八津川京子的照片完全一致。
“哎呀，竟然有这样的事情啊……”
彩根也感叹不已，弯曲着瘦长的身体，盯着照片不断感叹着。夕见呢，静静地，一声不吭。她来到雷场，就是想和自己崇拜的摄影家在同样的地方，拍出同样的构图，但是，她怎么也不会想到，竟然拍出了如此相近的照片。
这时，有个低沉的声音震动着鼓膜。
我知道这个声音——在这个村子生活时，我无数次听过的声音。我仰望天空。曾经璀璨闪耀的群星，踪迹全无。短短一瞬间，乌云就遮蔽天空了吗？不，不对。大概只是在黑暗中曾经看着灯光的缘故，眼前就模糊不清了。持续仰望天空，渐渐地，双眼再次看见了群星。刚才的响声，是心理作用吗？我扭头往后看，瞬间，冰冷的手捂住胸口。
没有星。
雷场深处，地面中断成崖壁的方向。此处看不见的日本海横亘之处。这次，眼睛看得很清晰，的确是云层在逐渐扩展。可能是上空吹着强风，乌云迅速吞噬追赶着群星。我没和彩根打招呼，将手伸向他腰间发出杂音的收音机。
“啊，很吵吗？”
“不——”
我将接收电波调到AM。胡乱旋转调频按钮，在听到人声时停止。一个年轻的男性在说着什么，尽管声音清晰，很显然，也夹杂着“嘎嘎”的不自然杂音。
“回去吧!”
我的声音中交织着焦躁不安，彩根应该听出来了，但他却高兴地看着天空说：“要打雷了吧。”
“我还想可能不会打雷呢。也许能拍到闪电，若能在雷神掌控的羽田上村拍到雷，那就再好不过了。”
他用头灯照着手边，开始给相机盖上防雨罩。夕见一看，也将自己的相机放回到三脚架上。
“危险，回去吧。”我小声告诉夕见。
彩根笑着说：“没关系的。据说人被雷击的概率是千万分之一。比中彩票的概率低多了。”
“和概率没关系。”
天空在轰鸣。声音巨大，使腹部剧烈震动。我迅速看向姐姐的同时，周围被一片白光照射。姐姐冻结般的脸，后面林立的树木。一切如白昼般闪现又消失，之后是撕裂天空般的巨大雷鸣。我正要抓住夕见和姐姐的手臂离开这里，姐姐却抢先一步迅速跑开了，喉咙里像呻吟一般发出“唉”的叫声。夕见赶紧用手电筒照向那边，姐姐的背影消失在树林中。如今想来，那是正确的判断。比起树木稀疏之处，密林丛生的地方遭遇雷击的可能性要小得多。但是，姐姐是不是瞬间做出这个判断才开始跑的？我并不清楚。为了追上姐姐，我从夕见手中夺过手电筒。
“回到雷场入口处!不要接近单棵树木!”
等不及夕见回答，我就朝姐姐躲进的树林跑去。第一滴冰冷的雨点打在额头上。几秒后，如抛洒小石子的声音响彻四周，瞬间增多的雨点开始击打全身。头上还没有乌云，似乎是空中的风将雨点吹向这里。我跑进树林，不见姐姐的身影。耸立的树干遮挡了视线，什么都看不见。我大声喊着姐姐，在树木间穿梭。此刻，天空像压抑着愤怒般开始轰鸣，那轰鸣声正在一秒秒靠近，我不是用耳朵，而是用肌肤感觉到的。黑暗中，有什么东西绊住了我的右脚。我整个身子翻转起来，肩膀重重地撞向潮湿的地面。我扒拉着泥土站起身，右手中的手电筒不见了。我慌忙转过头，稍远处有一束横向的光。虽然并没多远，但前面一片黑暗，感觉就像与世隔绝一般。我像爬行动物一样往前爬。雨水落到后脖颈，肺部满是潮湿泥土的气息，我向前伸出手。可是，就在我马上碰到手电筒之前，光亮中出现了一个人的鞋子，我趴在地上一动不动。
“……你明白吗？”
我只能看到沾满污泥的鞋子和工装裤，还有在腰间晃动的挎包。来人的上半身淹没在黑暗中，无法看清。
然而，那声音，我绝不会听错。
“……你明白吗？”
他为什么在这里？
“你以为自己能逃掉吧？”
我以为自己能逃掉？我从来没有认为，我能逃掉。而且，这次也不是深思熟虑之后采取的行动。我只是一心想离开，才来到这个村子。我只是一心想带夕见逃离这个男人的视线。哪里会想到，我们竟然暴露了行踪。
“抱歉，我急需钱用啊!”
雨点本应激烈敲打着头上的枝叶——空中的雷电云应该在持续轰鸣，可是，我全都听不到。我听见的，只有这个男人冷漠的声音。
“今晚之内，你就找个地方取现金。开车就能找到便利店吧![14]”
接到这个男人电话的第一天，我就深感恐怖。但此时的恐怖增大了数倍，充满整个肺脏。逃不掉了。逃不掉了——逃不掉了。无声的喊叫响彻脑海。五十万日元也好，一百万日元也罢，只要能守护夕见的一生，我都可以给你。但是，这永远不会结束。这个男人是何许人，我不知道。可是，他知晓事故的真相，这个事实永远无法改变。
“你非要拒绝的话，我现在可以马上告诉她本人。”
浑身是血、倒在地面的悦子的身体。如跳舞般四散的手脚。小轿车粉碎的前挡风玻璃。白色陶瓷碎片上用万能笔写的“蓟花”字样。
——爸爸的花，会长大的哦。
——花，要朝着太阳才会长大哦。
天空炸裂了。轰鸣声贯穿两耳，涌入大脑，我根本听不到男人在说什么。滚落的手电筒的光往侧面照着，映出我的身影。孩提时代的我。双手拿着蘑菇。站在面前的男人。
——在哪里……
回过神儿来，我正手握电筒，踩着潮湿的地面奔跑。我想同时逃脱现实和记忆，于是拼命动着双脚。雨点如子弹一样从正面击打全身，土变成了泥，没跑几步就跌倒在地。我不知道自己在往哪里跑，只是用手电筒胡乱照射着。树丛那边有人影晃动，马上又消失不见。逃不掉了。逃不掉了。满脑子都在大声叫喊，双眼马上要被挤出来似的。不知何时，手电筒再次掉落，我呻吟着双手抓住泥土。雷声轰鸣。巨大的闪光将周围景色照成一片白色。树丛前方再次出现男人的身影。雷场深处。形成崖壁之地。闪电消失后，我一直一动不动，紧紧盯着那个地方。
——没错。
父亲离开村庄时说的话。
我不知道当时这句话的含义，但是，父亲的声音中饱含着某种强烈的情感。那声音虽然很小，几乎像自言自语，但我确实感觉到了。
没错。
我用双手按下泥土，站起身。手电筒仍然滚落在地，我紧紧盯着男人所在的地方，像在雨中游泳一般，朝那个方向走去。没错。没错。这个声音交替拽着我的双脚，带我穿过左右的树影。树影的动作进一步加快，打在脸上的雨点越来越密，像穿越黑暗般，我奔跑起来。巨大的闪电将视线纵向切割，这时，我清晰地看到了站在雷场边缘的男人。我听到了自己的叫喊。那叫喊与撕裂空气的炸裂声重合，明明很近，却感觉很远，就像三十年前从自己口中发出的声音，如今才听到一般。在重合扭曲的时间中，转换的世界将男人的存在从我眼前抹去了。之后，什么也看不见，什么也听不见，我浑身湿透，呆立在那里。
十一
我要和朋友在家里办生日晚会。姐姐突然说。
那是十月中旬，我们从羽田上村搬到埼玉的半年后。
姐姐生日当天，我离开学校后，没有回家。无所事事地在外消磨时光。在街上走来走去，眺望附近的荒川河，在游戏中心看别人玩儿俄罗斯方块。公寓狭小，我不想和姐姐的新朋友碰面。
我知道姐姐还在用那个龙猫笔袋，就半路顺便去了杂货店，买了一个更成熟些的、像拼图一样贴着假花的笔袋。它几乎花光了我攒的零花钱，那是父亲偶尔给我的。
那是个秋天，太阳落山，天黑了，为保险起见，我还是没回家。一个人走夜路，是我有生以来第一次，很害怕。所以，最后就站在车站旁边光线比较亮的地方。大人们路过时可能会提醒我不要夜里外出，我就看着周围，假装在等人。但是，没有一个人和我打招呼，人们毫不在意的脚步声加剧了我的不安。父亲通常是晚上八点半下班回来，为了不被父亲发现，一直撑到那之前，我才往家走。
打开房门，一看门口没有多余的鞋子，我就放心了。可是，刹那间，姐姐一脸怒气地从走廊过来了。她穿着只有重要场合才穿的淡蓝色衬衫，戴着母亲之前戴过的细锁链式项链。她问我在什么地方干什么了。我站在门口如实回答。然后，姐姐呵斥道：“你知道我有多担心吗？”看到她脸上有泪痕，我心中涌起强烈的悔恨。但是，我没能道歉，而是手臂擦着她的衬衫，从姐姐身边走了过去。进入房间后，发现正中央的餐桌上，摆放着姐姐事先买好的袋装红茶、纸杯、薯条和百奇小饼干，都是没开封的。我问，生日晚会怎样啊。随后走进房间的姐姐一边收拾餐桌上的东西，一边说“不知道”。刚才一直瞪着我的双眼，没朝我看。
——别告诉爸爸啊。
她马上就注意到，晚会没办成的事被我看穿了。
——幸人今天晚回家的事，我也不会告诉爸爸的。
从来不和父亲说话的姐姐，居然提出了这样的交换条件。我故意随便点点头，想起了放在书包里的生日礼物。但最终，我还是没能把它送给姐姐。之后，虽然过去了很多年，但我因为害怕让姐姐想起那个泡了汤的生日晚会，直到现在，那个贴着假花的笔袋，还在我自己手里。
没来参加生日晚会的那些人，可能就是曾经取笑姐姐的那些人，当时，我真想把她们杀了。我当时真这样想，被警察抓住也没关系。但是，就像姐姐被嘲笑是小流氓时一样，我还是什么也没做，只是偷偷哭了几次。钻进被窝，我做了一个梦，梦里却没有我自己。在梦中，姐姐开心地准备着生日晚会，准备好后，满足地看着摆着点心和纸杯的餐桌。就这样，时间一点点过去，窗外天色已暗，姐姐打开电灯。荧光灯下，姐姐面无表情地看着被照成白色的餐桌。终于，她的膝盖像被抽去骨头般弯曲下来，姐姐坐在地板上开始哭泣。虽然家里没有别人，姐姐却捂住脸，压低声音。——这个情景，实际上是否存在，我并不知道。从生日的第二天开始，姐姐就像什么都没发生过一样，活泼开朗如前。至少在我面前，她没流过眼泪。想来，直到现在，我只见过姐姐哭过一次，就在母亲去世时。
而现在，姐姐在我面前哭泣。
我们所在的地方是在雷电社务所。相向摆放的一对沙发上，我和彩根坐一个，姐姐和夕见坐一个。姐姐瘦弱的肩膀靠着夕见，不停抽泣着。
开着煤油取暖炉，房间的温度很高，但是，浑身湿透的我们，都几乎没了体温。脱下湿透的外衣，我们变成了这副模样。不能脱掉长袖衬衫的姐姐，穿着短袖T恤的夕见，只穿着一件汗衫的我和彩根。室内笼罩着煤油和湿衣服的气味。
雷击就发生在眼前，之后，我抓着坐在泥泞中的姐姐的手臂，回到了雷场入口处。彩根戴着头灯在那边等候，我马上就知道了入口的方向。从那里沿着山路下山时，姐姐一直放声大哭。电闪雷鸣仍在持续，她好像已经根本不在乎一样，不停地哭泣。
终于到达了雷电神社，敲敲社务所的门，不等我们说明，希惠就请我们进了屋内。之后，她往煤油取暖炉中加些煤油，让几乎走不动路的姐姐脱下外套，从工作间拿来很多毛巾。
“我铺了被子，那位女士……”
希惠从里面的稍微高出一段的和式房间中探出头来说。
“还是把衣服脱了，好好擦擦身，稍微躺一下比较好吧。我还准备了替换的衣服，是我的衣服，抱歉啊。”
夕见慢慢将姐姐从沙发上拉起来，让她靠着自己，朝里面走去。三十一年前母亲失踪时，四位大佬就是在这个和式房间饮酒，庆祝前夜祭。从半开的推拉门，可以看见白色被子。被子铺在房间靠里的地方，清扫窗旁边。被子跟前是用木板盖住的地炉，上面放着一张旧矮桌。夕见和姐姐进去后，夕见关上房门，朝工作间走去，传来金属器皿碰撞的响声。
“这位撰稿人……好像很怕打雷嘛。”
彩根将脸凑过来，小声说。
“不光是雷，好像她看到了什么特别可怕的东西一样。”
“没有比雷更可怕的东西了。”
我想都没想，就脱口说出了这句话。彩根点点头，似乎在说“确实”，将手臂交叉于消瘦的胸前。因为寒冷，他毛发竖起，显得更加年轻，即使在明亮之处，仍然看不出他大概的年龄。
“请喝点儿水吧。”
希惠端来了放着热水的茶杯，将两只放在桌上，另两只放在托盘上，端着走向和式房间。她在门口打声招呼，夕见稍微开开门，表达谢意后端过茶杯，再轻轻关上门。
“冬天的雷，规模非常大啊!”
彩根用汗衫前襟擦了擦眼镜，将镜片对着天花板的灯光。
“说是有夏天雷声的数十倍，甚至数百倍的能量。对照看冬夏的闪电照片，各具特征，很有趣呢。冬天的雷，是将许多闪电聚集成一体。整体的形状，怎么说呢？就像抬起头的八岐大蛇[15]。”
不管是刚刚在雷场落下的雷，还是三十年前击中我和姐姐的雷，从远处看，是不是都是这种形状呢？
“夏天打雷，一个闪电不是会分散着落下来吗？就像咱们画雷电的画面时，都是那种感觉。那是因为，首先，被叫作领队的雷的先头部队，从云层中一边分支一边延伸开来，触到地面时发出电流。而冬天的情况与之相反，因为雷电云很低，领队就从建筑和树上往上延伸，分散之后进入云层，每个尖端都一下子发出电流。因此，能量集中于一处，形成了超级巨大之物。”
他一边说一边喝着热水，好像很好喝的样子。
“哎呀，不过，对善良的我们而言，太过分了吧。毕竟，不是说，雷是神的惩罚吗？希腊神话中的宙斯、罗马神话中的朱庇特，这些神，都对犯罪者施以雷击。而且，在非洲，据说遭雷击而死也是被神惩罚所致，家人们还要拼命隐瞒呢。唉，所以说呢……”