自言自语半天，彩根喝干茶杯中的热水站起身，从桌上拿起包着毛巾的照相机。他共带了两台相机，这台是他在雷场装在三脚架上的，比较老的胶卷相机。
“这条毛巾，我借用一下应该没问题吧？下山时再下雨就麻烦了。我想就这样包着放在包里……”
“您要走了吗？”
我问道。这才注意到外面的滂沱大雨声已经变成了雨滴声。
“嗯，这台相机刚刚盖了防雨罩，倒没怎么淋湿，但不早处理一下，还是怕出问题。这台相机原来是我母亲用的，已经很老了。”
“您的车呢？”
“我本来就是走过来的。这里也没多远。那位撰稿人，大概还没恢复好，我就先回旅馆了。——对不住了啊!”
他去工作间和希惠打招呼，表达谢意，并说要借用一下毛巾。希惠简短回答说没关系。彩根到取暖炉旁边拿起在那儿晾着的运动套装和外套，检查一下是否干了。可能都还很湿吧，彩根只好苦笑着，费力地穿上。
“那么，我就先走一步了。”
他将用毛巾包裹的相机放进包里，朝门口走。我目送他出去，夕见从和式房间出来，坐在我旁边。
“亚沙实姑姑，是不是想起了过去的事情啊？”
“……没关系。”
我把右手放在夕见的左手上。我从来没想象过，会如此这般触摸到已经长大成人的女儿的手。从小学三四年级开始，我们并肩走路时，夕见就不再拉着我的手了。因为没有母亲，她与父亲牵手走路的时间，应该比其他女孩还要长些吧。
“已经没事了。”
夕见像询问一样看着我的脸，我只好看向墙壁。陈旧的墙板木纹粗糙，用它像眼睛一样的纹路盯着我。
“虽然吓人，但能拍到还是很好啊。”
仍然站在门口的彩根，毫不顾忌地自言自语。我回过头，见他摇晃着双肩，努力穿上潮湿的外套。
“……是流星吗？”
“啊，拍到流星很好。不过，也可能拍到打雷的瞬间了呢。”
此话出乎意料。
“刚才的……？”
“嗯，打在雷场边缘的那个雷。我当时将相机对着悬崖那一边。碰碰运气，祈祷着‘就打在那边吧’。然后，我一边相信奇迹会发生，一边不断按动快门，没想到，其中有一次按快门的时间点，正好与那个雷声完全一致。呀，我祈祷成功了。等会儿就可以看照片啦。好，再见。”
门哗啦一声开了，房间空气晃动。彩根将包背在肩上，里面放着胶卷相机。他走向黑暗中，关上房门。刹那间，我正要站起来时，传来了人的说话声。
推拉门外，彩根在和什么人说话。
房门再次打开，看到出现在门口的那两个人的一瞬间，我就像全身被紧紧抓住一样，动弹不得。
两个男人脚步很重，地板发出“咯吱咯吱”的响声。他们走进社务所，瞪眼看着坐在沙发上的我和夕见。两人应该都有七十岁左右了，但从动作和步伐，怎么也看不出来有那么大年龄。面容确实已经老了，但我还是一眼就认出了他们。三十年岁月，虽然改变了容颜，但脸型还是不会改变的。
二人正是油田富豪黑泽宗吾和长门综合医院的长门幸辅，那次毒蘑菇案的幸存者。不过，他们的态度看起来并不想认识我，也觉得没那个必要。二人都只是向我投来一瞥，之后便熟门熟路地往里面的和式房间走。
“那个——”
夕见起身叫住他们。
“我们的同伴正在那个房间休息。”
“你们是谁？”
黑泽宗吾这才问我们是谁，来干什么。夕见回答说，我们是来神社采访的。听后，两人嘴角浮现出微笑，那笑容和三十年前完全一样。那是一种毫不掩饰自己小瞧对方，甚至要强调这一点的笑法。曾经，他们就以这样的嘴脸，与已经死去的荒垣猛、筱林一雄一起出现在我家的餐馆“英”，对忙碌的母亲说些下流话。
“承蒙宫司的好意，我们在这儿休息一下。刚才在山上淋雨了，其中一个身体有些——”
“雨已经停了。”
长门幸辅立刻说道。夕见的脸一下子绷紧了，好像要吵架似的看着我。
“宫司，你在吗？”黑泽宗吾朝着工作间粗声喊着。
高大健壮的黑泽宗吾，与之相反，瘦弱矮小的长门幸辅，这两人的整体形象，就像仅仅是从记忆中的两个人身上抽去水分一般。
“路这么难走，二位怎么来了？”
希惠从工作间走过来。黑泽宗吾走近她，距离近得几乎能感觉到对方呼吸，大声嚷嚷着说。
“好大的雷啊，我怕会击中神社，就来看看。在山脚下正好碰见长门的车，我们就一起开上来了。”
长门幸辅从黑泽身边离开，坐到我们对面的沙发上，点着了香烟。吸一口，脸颊凹进去，再吐出来。大概香烟力道很足，他消瘦的脸笼罩在烟雾中，几乎看不见。
“这边没事，因为下了雨，也不用担心引发山火。”
“那倒是，难得来一趟，坐会儿再走吧。”
长门幸辅旁边的位置明明空着，他却看向我和夕见这边。我也不能视而不见，只好让夕见腾出了位置。
“咱们去看看你姑姑怎样了。”
我小声对夕见说。我俩拿起晾在取暖炉边上的衣服和外套，进入里面的和式房间，关上推拉门。
姐姐躺在被子里，微睁的双眼看向天花板。
“亚沙实姑姑……没事吧？”
夕见在姐姐边上屈膝跪坐，为了不让外面的人听到，压低声音说。姐姐虚弱地动一动下巴，嘴唇还在颤抖。
“吓坏了吧，亚沙实姑姑……”
姐姐面色苍白，毫无血色，和去世前的母亲非常像。我不知道说什么好，只能一言不发地听着身后希惠的脚步声，她在工作间和办公室之间走动着。还有自来水的流水声，往桌上放什么东西的声音。
“祭祀的准备，你都弄好了吧？”
隔着推拉门，传来黑泽宗吾的声音。只是刚刚过去喝一口酒的时间，他的声音已经带了酒意，我深感厌恶，远远超过小时候对他的厌恶感。
“嗯，我已经把蘑菇擦拭干净了。”
“一定要锁好门啊!”
“嗯，会的。”
“还有，当天分发给村民前，你要负责检查好哦!”
“我知道。”
不知要检查什么，我没马上明白他的话是什么意思。
这时，长门幸辅先笑了笑，插嘴道：“谁知道脑子不正常的人何时会出现呢？”
我把盖在姐姐身上的被子稍微拽了拽。
之后，男人们继续说着话，偶尔夹杂着轻轻的笑声。
“那个男人还活着吧？”
“我都忘记了，你又提起来……”
“我也早就忘得一干二净了……”
他俩的声音应该是有差别的，但不知为何，从中间开始竟然无法分辨是谁的说话声和笑声了。接着，内容也变得无法理解，变成了一种可恶的连续响声，隔着推拉门侵入我的身体，也侵入姐姐和夕见的身体。
“……好了，走吧!”我故作平静地说，紧握的双拳却在颤抖。
“我们回去吧。”
十二
第二天早晨，我们没吃旅馆准备好的早餐，就走出旅馆。
我扶着姐姐坐进汽车的后排座位，这时，彩根忽然出现在树篱笆对面。
“喂，你们去哪儿啊？”他微笑着，脸上的笑纹就像狐狸的胡子，吐着白色哈气走过来。挂在脖子上的相机，不是他母亲曾经用过的旧胶卷相机，是数码的。
“我们要回去了。”我回答道。我们已经没有留在这个村子的理由了。
“那真遗憾啊。”
坐在后座的姐姐，似乎一点儿也没注意到我们的对话，一动不动地盯着一个地方，毫无反应。昨晚，从雷电神社回旅馆的路上开始，她就一直是这种状态。像人偶一样，始终凝望着虚空，眼神空洞。
那晚，我给姐姐铺好被褥，从她的呼吸就能知道，自从盖上被子，一直到早上，她一点儿也没睡着。听着姐姐的呼吸，我也一夜未眠，微睁双眼盯着昏暗的天花板。夕见一定也和我们一样。
“幸人，”那晚，姐姐第一次开口，“发卡的事，对不起啊。”她喘息着低声说。
听了那句话我才知道，直至今日，悔恨不已的不只是我自己。
“因为我，害得幸人也被雷击了，对不起啊!”
姐姐也一样，一直在后悔。之前我对发卡一事道歉时，她小声说“我全都忘记了”，然后把自己关在房间里。当时，姐姐也在与无法抹去的悔恨做斗争吧。可是，这么温柔体贴的姐姐，比起自己，更为弟弟着想。可我这苦苦挣扎的姐姐，竟然再次遭遇了无情的雷电。
“我们离开村庄时，有人说，是因为爸爸，我们才遭到了惩罚……神灵，真的存在吗？”
姐姐的声音就像小孩子提问时一样单纯。我体会着姐姐的心情，默默祈祷在姐姐今后的人生中，绝不会再遭遇雷电，绝不会有任何不幸。
“已经没事了……”
我不知说什么好，除了这句话，什么也说不出口，语罢紧闭嘴唇，再次倾听姐姐缓慢的呼吸。
回过神儿来，我听到彩根说：“我说遗憾，当然也是因为大家要分别了，实际上，发生了一件不得了的事情呢。我早上散步时，见到警车往神社那边开，我就过去看了看……”
夕见将行李放进后备厢，站在我旁边，接过话茬儿，问：“在房间就听见警车的警笛声了？发生什么事情了？”
“你猜是什么？”彩根反问。
夕见不明所以，思量着。
我用拉上外套衣领的动作掩饰着自己繁杂的心事，眼睛往下看。通往神社的道路因昨晚的雨水泥泞不堪，彩根的运动鞋上沾满了新弄上的泥。
“有人，竟然发现了尸体。”
夕见倒吸了一口凉气，我在旁边听得很清楚。
“雷场深处。对了，那里不是悬崖吗？就在那下面，尸体躺在那儿，一半被埋在泥里。据说是宫司发现的。因为昨晚打在雷场的雷太大，今天早晨她有点儿担心——”
他说，希惠是为了确认一下状况，登上了山。
“宫司走到雷电落下的雷场深处，若无其事地往下一看，发现有人倒在那里。不，她不是直接和我说的，我是悄悄听到了宫司和警察的对话。然后，死的那个人，好像身份不明呢。因为宫司不认识，大概不是这个村子的人吧!警察给遗体盖上单子的时候，我也看到了，确实从没在村里碰到过那张脸。我记人很准的，肯定没错。死者看起来大约六十岁吧……到底是谁呢？”
他说着，看向我的脸，问道：“大约这个年龄的，不住在这个村子的，您有什么线索吗？”
我差点儿当场摇头，还好忍住了。
“性别呢？”我问。
“啊？”
“男性，还是女性？”
“啊，男性，抱歉。”
“那我确实没什么印象。”如此回答之后，慎重起见，我问道，“昨晚，我们在雷场的事情……”
“我大致和警察说了一下。就说我和旅馆隔壁房间杂志社的人，当时在雷场。我以为宫司会说的，她没说，所以我就说了。死了的那个男人，大概是在潮湿的地面滑倒了，或是受到打雷的惊吓，从悬崖上掉下去了吧。毕竟同一时间段，我们也在那个地方，我想还是说一下为好。不过，我说，除了你们三位，我没见到任何人。警察说‘是吗？’就结束了。”
如果之后要进行正式搜查，会怎样呢？警察会不会联系当时在场的我们呢？预约这个旅馆时，我用的是假名字，当时旅馆没问我的住址，我也就没说。不过，我是用智能手机预约的。若是调查旅馆固话的通话记录，一定很快就知道我的名字和住址。
即使被查到，除了那个男人，其他情况，我只要实话实说即可。我们使用假名字的原因，来这个村庄的原因，都可以如实相告。即便他们知道我们是藤原南人的家人，这个男人的死也和我们毫无关联，因此，无须担心。
我正左思右想时，彩根得意地笑了，嘴角上翘。
“刚刚我说看到了警察盖单子时，我看到了遗体的脸，其实没有。实际上我是用变焦镜头偷偷拍到的。你们要看吗？”
“不，又不是特意想看的东西。”我连忙拒绝。
“我倒是想看看，因为总觉得有点儿奇怪。”夕见说。
“是吗？那稍等啊。”彩根开始操作挂在脖子上的数码相机。
我迅速用手盖住显示屏，说：“死人的脸，还是别看的好。”
屏幕上是夕见在“一炊”见过的那个男人。
“……也是啊。”所幸夕见听话地作罢，彩根也老实地关闭了数码相机的电源。
“告辞了。”
我匆忙告别，让夕见坐在姐姐旁边，自己坐上驾驶席。就像三十年前的父亲一样，载着她们两个，启动了汽车。
——没错。
这个村庄，我们不会再回来了。
车身晃动着，透过车窗，能看到外面是朦胧的白色空气。回头看看，彩根向我们敬礼告别，身体看上去像一个P字形状，我开车驶出旅馆停车场。开过一段凹凸不平的道路，进入主干道朝西开，选择最近的一条路，驶出村庄。穿过隧道，沿着蜿蜒曲折的道路行驶，终于进入沿海的国道。这时，坐在后座的夕见在双肩包里摸索着，拿出清泽照美给我们的橘子。夕见用很轻的声音让姐姐吃，姐姐回应的声音更轻，而且，并不是回答夕见。
“我想看看海。”姐姐说。
对姐姐这句突兀的话，夕见面露困惑之色，而我了然于心，在前面的三岔路口右转。
我驾车开向海边，道路空旷，几乎没有相向而行的车子。不久，我将汽车停在海岸边，姐姐自己打开车门下车，向泛着白色波浪的大海走去，步伐比离开旅馆时平稳些了。
看着她的背影，我忽然想起，姐姐曾经和希惠相约一起旅行，在外面住一晚。那是很久以前——姐姐高一时的夏末。她俩约定，第二年一起去海边，如果双方父母同意，就找一个便宜的旅馆住一晚，白天可以尽情游泳。她俩这样约定，一直满怀期待。可是，那一年的秋天，我母亲去世了。第二年，发生了毒蘑菇案，希惠的母亲自杀。她俩的约定落空，当然，也许今后也不会实现了吧。
姐姐坐在沙滩上，夕见坐在她旁边，两人的影子在沙滩重叠延伸。与昨天完全不同，今天晴空万里，大海在朝阳下闪耀着白光。看着并肩而坐的两人的背影，我默默地下车，手插衣袋，向海边走去，一直走到脚下的地面变成沙滩。
“冷吗？”
过了一会儿，我从后面问她们。夕见回过头，用食指和拇指比出一个圈，意思是不冷。
[1] 与下文“阿妈特系金”均指α-amanitin，即α-鹅膏蕈碱，对动物有致死作用。
[2] 日文假名“オオイチョウ”对应的汉字为“大银杏”，在中国，这种蘑菇常被叫作大白桩菇或雷蘑，可食用，也可入药。
[3] 日本神社的建筑之一，多设在神社入口处，以两根支柱与一至二根横梁构成，部分鸟居的横梁中央有牌匾。
[4] 2001年起，日本的女护士和男护士，都改称“看護師”(护师)。
[5] 田中角荣(1918—1993)，日本政治家、建筑师，曾任日本首相；巨人马场(1938—1999)，本名马场正平，日本职业摔角手。
[6] 紫杉，红豆杉，日语汉字是“一位”。古代贵族、高官手持的笏即用紫杉木所制，故将该树名写作“一位”。
[7] 出自唐代李泌的《枕中记》。意为饭尚未蒸熟，一场好梦已醒，原比喻人生虚幻，后比喻不能实现的梦想。
[8] 此处是小孩子因为对语言懵懂，说出的可爱话。日语中有“中途半端”(意为半途而废)的说法，“中途”的发音“tyuuto”与“中肚”(tyuutoro)的发音接近。所以，小孩子就以为是一个词。
[9] 日本容积单位。日本的一升相当于1.803公升。
[10] 此处完整人名为高滨虚子(1874—1959)。日本俳句诗人、小说家。正冈子规之后的俳坛领袖人物。文中因旅馆老板想不起“虚”字的写法，此处出现空白部分。“虚”的日语读音为“kyo”。
[11] 也叫扫除窗，是在日式房间内紧接地板开设的窗子，便于清除室内垃圾。
[12] 神社的神职人员在神事或礼典等场合中穿着的服装，主要分为正装、礼装、常装等。
[13] 此处词源，日语原文不只在意思上，在发音上的关联也很密切。“神在咆哮”发音为“kami ga naru”，日语中“雷”发音为“kaminari”。
[14] 日本的便利店大多设有自动取款机，能提供取款服务。
[15] 出现在日本《古事记》神话中的出云国八头八尾大蛇。传说素盏鸣尊降伏此蛇，并从蛇尾处得到天丛云剑。