一
“爸爸，您这样说我很感激，但还是我的错啊。”
上次回村让姐姐再次遭遇雷电，夕见觉得都是自己不好。因为是她想拍流星的照片，是她说想去羽田上村的。
“雷就落在身边，这是谁也预料不到的。”
她总是埋怨自己，所以我再一次重复安慰道。
夕见头也不抬，就像趴在矮桌上似的，盯着数码相机的画面。夕阳透过窗户照着她的肩头。相机画面显示的是在雷场拍的流星照片，八津川京子的摄影集，敞开着放在她的旁边。夕见拍的和影集上的两张流星照片，真是惊人的相似。若是没有发生姐姐受惊吓的事情，对于这个奇迹，夕见该多么高兴啊!
“过一阵儿，你姑姑就没事了，别担心。你毕竟拍到了自己想拍的照片呀。”
昨天下午，我们从羽田上村回来，把姐姐送到她的公寓。我说送她到房间，她说不用。姐姐朝我们浅浅一笑，就走上了楼梯。自从她独自生活起，就一直住在这个公寓，房子和人一样也渐渐变老了。姐姐瘦弱的后背，像是被吸进了其中一个房门。
“这两张照片，您仔细看看，很不一样呢。”
“没那回事儿吧!”
“爸爸，您又没学过摄影。”
回家后，从昨天到今天，我多次查阅新闻网站，想知道那个男人到底是谁。在后家山发现遗体这件事本身成了一条短新闻，但只说死者“身份不明”。那天夜里，男人在雷场是带着一个挎包的，大概里面没有钱包或者能说明身份的东西吧，或者，整个挎包都被埋于泥中，没被发现？
无论如何，可以说是非常侥幸了。既然身份不明，就不能调查他周围的人和事。这个男人为何知道十五年前那场交通事故的真相？直到最后，我也没弄明白。如今已经无所谓了。只要他与我们的关联不被人知道，就没关系。
“对不起，反正我很……讨厌自己。”
说完，夕见就像上了年纪的人一样，两手往下按着矮桌站起身，走向厨房。我听到开关冰箱的声音，一会儿她两手各拿一罐啤酒过来了。将一罐放在桌上，打开另一罐放在嘴边。我不禁想去抓住她的手，夕见躲闪开，将嘴唇贴近罐口，喉咙发出“咕嘟”一声。
“喂——”
“爸爸，您忘了吧？”她斜眼看着我。
“什么呀？”
“后天是什么日子。”
“妈妈的……你奶奶的忌日。”
“同时也是……？”夕见说到这儿，我才想起来。
我回头看看夕见，感觉就像胸腔被插上了一根棍子。
“我竟然忘记了女儿二十岁的生日!”
夕见眯眼看着我，又喝了一口啤酒。母亲的忌日和夕见的生日就差两天，至今为止，这两个日子一直是悲喜交加的，我从来没有忘记过。
“逗您呢，发生了太多事情，也没办法啦。姑姑因过度劳累病倒，在出生的故乡又发生那样的事，本来就因为我，咱们才去了那个村子……”
我不知说什么好，夕见不再瞪我了，对着桌上的一罐啤酒，抬抬下巴。
“那个是给您的。”
我拿起来，打开易拉罐后，才向夕见道了歉。虽然语句简短，但见我是由衷地致歉，夕见只得苦笑着摇摇头。我们拿起啤酒，轻轻对碰，两个人都“咕嘟”喝了一口。女儿之前大概在什么地方喝过酒吧，看她刚才的样子似乎也没有喝不惯或是觉得啤酒苦。
这是我今生第一次和女儿慢慢地喝酒聊天，选择与这几天发生的事情无关的话题。她说想吃点儿东西，我就走到楼下店面，从厨房冰箱选了一些小吃，装在盘里端了回去。
回到楼上，我听见父亲房间有搬东西的声音，正纳闷儿时，夕见出来了，用令人提心吊胆的姿势抱着一个纸箱。
“爷爷也一起喝点儿酒吧。”
夕见把纸箱搬到起居室，“嗵”的一声放在榻榻米上。
“您不是说整理遗物难受吗？现在就下定决心先打开这个吧。”
三个月前，父亲昏倒在厨房，送到医院后就去世了。之后，我一直都没碰过他的遗物。过了一段时间，我稍微打扫了一下父亲的房间时，发现壁橱靠里的地方放着这个纸箱。因为父亲突然去世，我也不好意思随便动他的东西，就一直没打开。
“而且，关于爷爷的事情，我想多知道一些。”
夕见毫不迟疑地用手去撕胶带。纸胶带应该是很早前贴上去的，已经老化了，撕到中间就断掉了，从反方向撕也一样。最后，夕见只好放弃，用指甲扯开中间的胶带，打开纸箱。
“哇，突然天降宝物!”
最上面放着的，是父亲的单反相机。我已经三十年没看到它了。离开村子时，我记得父亲默默地把它放进了纸箱，好像就是这个纸箱吧。
“胶卷……啊，可惜没有呀。要是有胶卷就好玩儿了。这个袋子是……”
大概是母亲缝的吧。那是一个手工布袋，里面放着似乎是保养相机用的小物件。夕见一个个拿在手上，嘴里说着这个能用，那个不能用，这个不知道怎么用，依次把袋中的东西摆在桌上。
“这是奖状还是什么？”
相机和布袋下面，并排放着两个扣着的镜框。拿起来一看，放在镜框里的是起名字的纸。分别用毛笔字写着“亚沙实”和“幸人”。
“哇，这字真好看。是请谁写的吧!”
我说那是父亲的字，夕见非常吃惊。
“爷爷写这么好的字，我竟完全不知道。我见过爷爷写备忘录什么的，当时就觉得，写那么快，字还是很好看，真了不起。那爸爸和姑姑的名字也是爷爷想出来的吗？”
“你姑姑的名字，是奶奶起的。”
“那，爸爸您的名字是爷爷起的？”
我点点头，久违地想起了自己名字的由来。
不论是谁，只要看到“幸人”这个名字，一定认为其中包含着“希望成为幸福之人”的愿望吧。嗯，确实有这个意思。任何父母都希望孩子幸福。而且，这一周左右，我痛感身为父母这一愿望之强烈。
不过，我的名字还有另外的由来。那是我上小学学到“幸”这个字的时候，大概是三年级吧。我当时问父亲，为什么给我起“幸人”这个名字。父亲没像我预想的那样回答“因为希望你幸福”，而是说了一句像谜语一样的话。
——我希望你活在比我更广阔的世界里。
当时父亲在餐馆“英”做着料理的准备工作，侧脸浮现出苦笑。
——所以……出乎意料了。
此外，父亲什么也没告诉我。很久之后，我才意识到这个谜语的正确答案。
“什么呀……爷爷为什么说出乎意料？”
我把当年和父亲的对话告知夕见，她说着，皱起了眉头。我也像父亲一样，没再告诉她什么。不过，比起我名字的由来，夕见对纸箱里的东西更加好奇，她马上不再纠结了，再次往箱子里看。里面并排铺着两条白色毛巾，下面好像放着什么平整的东西。
“哇，这个应该很重啊。”
毛巾下面是相册。我略微有些印象。明亮的绿色大相册。两本并排横放，很多本摞在一起。可能因为被收进箱子的缘故，封面基本没褪色。这种款式的相册近年很少见，每页都贴着透明薄膜，揭开它，页面就带有黏性。在页面上摆好照片，再将薄膜重新贴好。页面厚而结实，虽然很重，但过去每家都有这种相册。
“好像放在上面的是最早的。”
我先拿出最上面的一本，一页页打开。稍微有点儿发黄的页面上，每页都贴着四到六张照片。房子的全景。一楼外墙上贴着“英”的招牌。崭新、一尘不染的餐厅。放在箱子里的，显然是新买的酒壶和酒盅。所有照片的白色边框上，都用小字写着日期。照片均摄于距今五十年前，即昭和四十六年(1971年)四月，好像就是父亲在村里开餐馆“英”的时候。
“这个是奶奶吧？之前我只见过她的遗像。”
照片上，父母并排站在餐馆前，脸上都洋溢着幸福。应该是用限时自拍模式照的，门上的玻璃朦胧地映出三脚架的影子。
“当时奶奶才二十几岁吧……大美女呀!”
我和夕见两个人翻阅着相册。厨房，崭新的砧板和菜刀，空空的酒瓶架，完好无损的冰箱，一张张客人座席，墙上贴的菜单和起名字的纸一样，也是父亲的笔迹。
“‘英’，就像这样，把菜单都贴在墙上的吧。”
在“一炊”，菜单是请相关行业制作，放在每个餐位上的。其实父亲当时也打算和“英”一样，想将菜单贴在墙上，但因为从房间的布局上，没有一面从每个餐位都能看到的墙，只好作罢。
“这样一看，爸爸的字和爷爷的字很像。”
“也许吧。”
从小学开始，我写字就比同班同学好，只有这一点是我暗暗引以为荣的。我并没有特意练过字，因为看着父亲的字长大，可能自然而然写字也像他了。
我们一页页翻着相册。什么都没种的、只有泥土的院子。还没被太阳晒过的、深色外廊地板。开关都需要窍门的防雨门。画面逐渐转到了二楼，起居室、厨房，连卫生间都拍进去了。一定是为了纪念新建的房子和店面吧。
看完第一本相册，打开下一本。蔬菜、活鱼。一瓶瓶一升装的酒。母亲拿着一瓶啤酒，做出“我要倒酒啦”的姿势，靠近玻璃杯，但是瓶盖还没拿掉，应该只是摆个样子吧。
“这么多照片，爷爷却几乎没有入镜呢。”
“因为是他拍的呀。”
一本相册看完，再打开一本相册。每翻过一页，感觉早已远去的昔日时光，又一次掠过。“英”终于开业了，大概是来店的客流量不少吧，母亲一手拿着算盘，一手握拳，纤细的手臂放于胸前，做出获胜姿势。接着，关于店面的照片少了，出现了母亲怀孕的照片。病房。放在凸起的腹部上的母亲的手。小脸像桃子一样的刚出生的婴儿。大概是出生后第一次参拜守护神吧，在雷电神社的礼拜殿前，婴儿被包裹在肥大的纯白纺绸和服中，由母亲抱在胸前。随着时间推移，婴儿的眉眼渐渐显出姐姐的样貌。之后出现的是我穿纯白纺绸和服，被母亲抱着。在那之后的照片上，姐姐不熟练地抱着我。
不只是店面和家人，相册中还有父亲拍的羽田上村美丽的四季。确实，那个村庄有美丽的自然风光。春绿如洗，紫阳花在雨中鲜艳绽放。夏日的积雨云。有风的日子，草都被吹向一边。宛如涂了油漆般的碧空。某家屋檐下吊挂着白萝卜，皮还没有起皱，看日期，果然是仲秋时节。红叶绚烂的后家山。正在举办神鸣讲的雷电神社。排队领蘑菇汤的人们。将写有“雷除”的护身符，得意地伸向镜头的我和姐姐。站在我俩身后，将手搭在我们肩膀上的母亲。长长的冰凌。一切都显得胖乎乎的雪景。被大家叫作“吊钟冰”的屋檐冰柱。我站在雪地上，眉毛全白了，像个老爷爷。一场新雪后，我把脸钻进雪中，雪上现出脸的形状，自己的脸竟然是这个样子，觉得很好玩儿。我记得自己当时因为反复这样做，后来脸上生了冻疮，变得通红。
四季变换，岁月更迭，我和姐姐渐渐变了样。我的脸不像原来那么圆了，姐姐的开朗笑容变成了淡淡微笑，头发长了，个子高了。
看着这些照片，我想起了刮台风那一天。离开羽田上村后，我们三个一开始住的公寓就在荒川边，搬来的那个秋天，强台风席卷关东地区。父亲担心河水泛滥，将贵重物品归拢到一起，以备随时可以带走。我也将教科书和笔记本放进塑料袋，姐姐也把学习用品、南天群星的CD和龙猫笔袋等装进了一个大挎包。父亲从壁橱里拿出一个纸箱，放在了冰箱上。那个，就是眼前这个纸箱吧。为了不让泥水冲走我们一家在羽田上村的回忆，父亲才把它放在了安全的地方吧。但是，如果那些回忆很宝贵，为什么将家人的照片都这样放在箱子里呢？为什么一直没打开，连胶带都没撕开呢？
我这样想着的时候，夕见一直在看相册。已经是最后一本了。小学六年级的我。姐姐的初中毕业典礼和高中入学典礼。看起来姐姐还没适应新校服。不久，季节转换，夏天来了。
“这个，难道是希惠？”
那是姐姐和希惠的合影。
日期是昭和六十三年(1988年)八月。她们高一那年的夏天。可能是放学后或者休息日，两人都穿着吊带背心。希惠健康的茶色肌肤晒在阳光下，姐姐露出洁白的双肩，开心地笑着。她们全然不知那之后会发生什么，满脸洋溢着快乐，而且似乎完全相信这种快乐时光将永远持续。她们还商量着来年两人一起去海边。——然而，不久，母亲就去世了。第二年的神鸣讲，我和姐姐遭遇雷击，毒蘑菇案发生。希惠母亲自杀。父亲被怀疑是案犯，我们逃离村庄。
三十年来，我一直相信，父亲不是毒蘑菇案的犯人。但是，自从在羽田上村听了清泽照美的话，我的心底就像开了一个洞，对父亲的信任感一点点掉落下去，事到如今还剩下多少，连我自己也不知道。
——报应到孩子们身上了。
我和姐姐遭雷击后，低头坐在医院折叠椅上的父亲，呻吟般嘀咕着。当时我刚刚在病**苏醒过来，姐姐还在另外一间病房昏迷，脖子以下被雷电刻上了可怕的伤痕。父亲可能真的杀了人。而且，就在他实施犯罪的当天，自己的孩子遭了雷击，他可能因此悔恨不已吧。
但是，如果后悔的话。
——没错。
离开村子那天，父亲为什么会说这句话呢？
“到这儿就结束啦。”
夕见翻到最后一页。
这一页上，只孤零零地贴着一张照片。
照的是母亲的墓。移葬之前，在羽田上村墓地建的墓。没有线香和花，只有一个四方形墓碑静静矗立着。周围都被白雪覆盖着，花器中的水冻成了白色。一看照片白色边框上的日期，写的是平成元年(1989年)一月。照片应该是建墓不久后拍摄的。
这张是父亲拍的最后一张照片。之后，他就再没用过相机吧。
我拉过纸箱往里看，发现还有一些没放进相册的照片，重叠着放在那儿。共有二十几张，放在最后一本相册的下面。
我拿出照片，一张张摆在桌上。
“这些……爷爷是为什么拍的呢？”
眼前这些照片像是再现了一开始看到的照片。照片的内容和构图都非常相似，只是感觉一切更陈旧。唯独院子的照片上满是花草，其他都因岁月变样了。房子全景，和母亲名字相同的店招，空****的餐厅，厨房，砧板和菜刀，酒瓶架，电冰箱，二楼的每个房间，盥洗室、浴室。哪一张都没有人像。——正觉得纳闷儿，出现了父亲站在餐厅入口处的照片。
第一本相册的一张照片上，父亲和母亲并排而立，两人幸福地笑着。但是，眼前这一张中，只有父亲一个人盯着相机。毫无表情的双眼。但那眼神像是被什么想法支撑着，努力要显示自己的存在。在他身后的房门玻璃上，映出三脚架的影子。和一开始看到的照片一样，似乎也是用限时自拍模式拍摄的。
“奶奶的位置，空出来了呢。”
正如夕见所说，父亲不是站在照片的正中，从正面看是从稍微靠右的位置看着相机。母亲虽然不在，却仿佛站在父亲旁边一样。
没放进相册的这二十几张照片，到底是何时拍的呢？每一张的白色边框上，都没写日期。从照片中的光线看，感觉都是同一时间段所拍。
“看，这里——”
夕见指着其中一张说，声音生硬，似乎有种莫名的不安。在画面是二楼起居室的这张照片上，墙上的日历被拍进去了。我记得这个日历，凝视着它，只见中间是醒目的大字“二十五日”，上面是小字“十一月”，再上面印着“昭和六十四年(1989年)”。不过，昭和六十四年十一月，是不存在的。因为那一年的一月七日天皇驾崩，年号改为平成。大概这个日历是新年号开始前印刷的，实际的日期是——
“平成元年的十一月二十五日。”
母亲去世一周年的忌日。
三十年前，神鸣讲的前一天。
这些照片，父亲都是在那一天拍的吗？毒蘑菇案的前一天。
重新看一次摆在桌上的照片，我发现有两张照片上都有挂钟。一张是餐厅内部，另一张是二楼家用厨房。照片似乎是傍晚拍的，挂钟的时间分别是六点二十四分和六点二十五分。
我的手里还有三张照片，最上面一张是刚刚看到的，父亲独自站在店前的照片。我把它放在桌上，再将剩下两张摆在它下面。
“是爸爸和……亚沙实姑姑？”
这两张，分别是我和姐姐的照片。我们都没有看镜头，而且甚至不知道自己被拍了。闭着眼躺在被子里的初中一年级的我。当时可能早早就睡了，枕边的钟表指向六点半。果然，这二十几张照片好像都是同一时间段所拍。姐姐那一张很美，让人联想到歌川广重的浮世绘。那是走在自家门前小路上的姐姐的背影。画面上的风景整体有些暗沉，但前面的天空还微亮着。
“爸爸，您在哭呢？”
照片上的我侧脸睡着，眼角湿润。是在梦中哭泣？还是因为哭得太累睡着了？如今的我想不起来了，只是单纯地忘记了，还是因雷击丧失了那段记忆？不得而知。
“噢，这个，像鬼魂一样。”
姐姐背影的左侧，斜对面人家的腰窗附近，有一个模糊的白色圆圈，大小与腰窗差不多，不知是什么东西。看起来确实像人的灵魂浮在天上。不，可能是照片印好后，渗入水滴了吧。可夕见说从表面形状看，应该不是这种情况。不过，据说逆光拍照时，镜头表面会出现光的漫反射，出现被称作“逆光环”的白色圆形。
“因为拍到了本来不存在的东西，所以也叫作鬼影。镜头被指纹或者灰尘弄脏时，容易发生。”
摆在眼前的二十多张照片，是宛如做最后记录一般拍摄下来的。餐厅和家，留出母亲的站位，独自站立、凝视着这边的父亲，闭着眼睛的我，伴随着不存在的光束行走的姐姐的背影。第一本相册中的照片，如果是对即将开始的新生活的纪念，那么这些到底是什么呢？三十年前神鸣讲的前一天，母亲一周年忌日的傍晚，父亲是以怎样的心情拿起相机的？
等我回过神儿来，窗外日已西沉。最后一本相册翻开着放在榻榻米上，很久以前被拍摄下来的母亲墓碑，正被现在的夕阳斜照着。
这时，我的目光被一个点吸引住了。
照片上贴着的透明薄膜。其中一个地方，光线略微有些倾斜。墓碑的右下方——覆盖着新雪之处。用指尖摸摸，照片表面有点儿凹凸感。下面是不是夹着什么？夕见也伸手摸摸照片，最初也将手指放在和我同样的地方，接着指尖开始摸索着墓碑、底座以及周围。
“可能……这张照片的反面写着什么。”
二
禁止车辆通行的后家山，很多村民来来往往。穿过人群，我登上神社参拜路。像拨开人群一般前行，在小路上右转，穿过雷电神社的鸟居，进入神社院内。
照片背面写着东西，是用黑色圆珠笔写的六行字。
黑泽宗吾 荒垣猛 筱林一雄 长门幸辅
四人所杀
雷电汤
白毒鹅膏 大银杏菇
相同颜色
至神鸣讲当日，若决心不变则决行
虽然字迹潦草如用刀刻一般，但看起来确实是父亲的笔迹。“决行”两个字被胡乱描摹多次，凹陷进去了。因此才使照片正面出现了凹凸。
——什么，这是……
夕见看完六行文字，声音颤抖，我也说不出一句话。拿着照片的手毫无知觉，文字在我眼前变得细碎模糊。凝视着这些，困惑与疑问在我的大脑中对抗着，最终交织在一起，转变成某种决心。
确认一下即可。
质问一下便知。
一夜后的今天，我再次驱车来到羽田上村，对夕见谎称去参加日本酿酒行业协会的住宿研修，她问了好几次“真的吗”。她信不信都没关系。如今，让夕见一个人在家，我也无须担心了。
我望着前方，在村民聚集的神社院内前行。肩上的背包中，放着事先准备好的A4纸。我用智能手机仅拍下照片背面的前两行字，打印了出来。后面的几行字，我不能给对方看。虽然自知这种做法有点儿卑鄙，但我想知道真相。
眼前是一排小吃摊。空气中满是沙司和酱油的气味儿。耳边是交织在一起的男女老幼的说话声、笑声。白底蓝字写着“神鸣讲”的长条旗随风飘着。很多村民排在社务所前求护身符，前方的礼拜殿则排着领蘑菇汤的队伍。
有三口冒着热气的大锅。帮忙的女人们从锅中舀汤盛到木碗中，逐一递给人们。礼拜殿正面的纸垂在她们身后摇摆着，门里是开阔的木板地面。地板中央是一张小矮桌和暖炉。相对而坐喝着酒的是黑泽宗吾和长门幸辅。桌边的锅里、两人手边的木碗里，都是蘑菇汤吧？此情此景与记忆重合，仿佛如今已不在世的另两位大佬——蘑菇大户筱林一雄和荒垣金属的荒垣猛，刚刚还坐在这里，只是因为有事暂时离开了一样。曾经毫无违和感的画面，如今看来却极为奇妙。他们偶尔晃动肩膀笑着，好像睥睨天下一般，看着神社院内的人们。在这个寒冷村庄的神社，他们不过是盘腿坐在仅仅高出一点儿的地方而已。
我从排队领蘑菇汤的队伍中间穿过去，转到建筑的左手边。登上旁边的石阶，脱下鞋子，踏上礼拜殿的木地板。黑泽宗吾抬眼看向我，长门幸辅也扭转上身，将脸转向我这边。他们大概还记得，雷雨之夜曾在社务所见过我。这两个人的脸上都浮现出这种表情。我默默走近他们两人身边，喧闹的人声忽然静止了。很快，听不清的说话声和笑声再次交织，变成一种响声。
“我想给你们看一样东西。”
我开门见山地说，从包里取出A4纸。
“这是藤原南人留下的文字。”
黑泽宗吾 荒垣猛 筱林一雄 长门幸辅
四人所杀
我将纸放在桌上，两人都只把眼睛朝向纸张，瞬间，脸部变得有点儿僵硬。我原地等待着。可是，他们都没有回话，身体也一动不动，就像老早商量好一样，连彼此的脸都不看。
“你……”黑泽宗吾先扬起脸，黑眼球略带灰色，周围浮现细碎分支的静脉，他瞪着我说道，“说过想采访这个神社啊。”
“没错。我也在调查三十年前的案件。”
“刚才，我听你说什么‘留下的’……”长门幸辅扭转上身，将瘦弱的、脸颊凹陷的脸，慢慢转向我，问，“那个男人，死了吗？”
“大约三个月前去世了。这是在他的遗物中发现的文字记录，我拜托他的遗属给我看的——”
我的话夹杂着事实与谎言，黑泽宗吾打断了我。
“你没想把这个公之于众吧？”
看着他们的眼神，我用事先决定好的态度回应。
“我是这样想的。”
我声音颤抖。仿佛我的整个身体都和心脏一样，开始剧烈颤动。明明想知道到底发生了什么，明明想了解真相，可是，如今与村里的大佬近距离面对面时，我好像又变成了当年的十三岁少年，内心充满恐惧。
对方转移了视线。
“什么事情？我根本听不懂你在说什么。”黑泽宗吾叨咕着，声音很轻，似乎完全不在乎别人听见与否。
“如果作为当事人的您二位不明白，那我就去村里，随便问一下别人好了。”
“我不知道你到底是谁，来自哪里……不过，如果你要这样做，就要打官司了。”
打官司，也没关系。
我自知这是感情用事的想法。正如黑泽宗吾所说，如果将这段文字给人们传阅，看他们的态度，很可能要打官司。若是如此，我自己的身份、文字的出处，乃至整段文字都有可能暴露。而且，文字的后半段，写着明显是表明父亲作案决心的文字。虽说已经超出问罪时效[1]，但毒蘑菇案可能会再次引人注目。作为犯人，父亲的名字也许会再次广为人知。如今与过去不同，这样的偏僻村庄也有互联网和智能手机。即使我自己没关系，姐姐和夕见的人生会怎样呢？
“这纸上写的事情，你们说根本不明白，对吧？”
黑泽宗吾冷静地点点头，长门幸辅好像觉得没有回答的义务，毫无反应。我真想大声痛骂眼前这两个人。即使不这样，我也想喊出一些无法挽回的话，将一切全都毁得一塌糊涂。黑泽宗吾无视我的存在，用他的肥手拿起大酒杯。
“接着喝呀!”
他似乎想挽回一下扫兴的气氛，声音带着苦笑。我内心的火焰被他的声音点燃，一下子从心底燃烧起来。
“明天是藤原英的忌日。”
我的声音颤抖着，但此时不再是恐惧，而是愤怒。
“她去世于三十一年前，神鸣讲的两天前。那天……藤原英去世的当天，你们二位做什么了？还有荒垣猛和筱林一雄，你们四个，到底做什么了？”
两人沉默着干了杯中酒，互相往酒杯中倒酒。我一直盯着他们，一会儿，黑泽宗吾回了一句，但我没能马上明白他的意思。
“相比三十一年前，更要说三十年前。相比两天前，更要说当天。”
长门幸辅深深点头回应，说：“那个……痛苦啊。”
这句话，我没有回应。
四人杀害我母亲的证据，无处可寻。而父亲在照片背面留下的文字，只显示了这种可能性。另一方面，眼前的这两人，在三十年前的神鸣讲当天，因喝了掺入毒蘑菇的雷电汤，被迫经历了死亡的考验也是事实。投毒的犯人，大概就是父亲吧。
也许只能作罢了——至少现在是这样。
但是，我必须再次与二人对峙一番。既然我手握证据，就要再次逼近。让他们不再用傲慢的态度加以掩饰，让他们连苦笑都做不出，让他们惊慌失措，我极力从二人口中挖出些什么。
沿着干净的木地板，我默默往外走。刚刚远去的神鸣讲喧闹声，再次萦绕耳边，且夹杂着两个人的声音。
“黑泽，你今天又喝不少啊。”
“这个地方让人心静。”
“没准儿又要倒下啦!”
“今天之内都是神鸣讲，所以，要倒下也是之后了。”
虽然从他们身边走开了，我仍然怒火满腔。三十年前，在这个神社雷电曾贯穿我身体的那股灼热感，仿佛又回来了，停留在我的体内，我无处逃脱。四个人真的杀害了我的母亲吗？父亲是不是掌握了什么证据，知道无人知晓的事实？若是如此，父亲心中对他们的愤怒，是何等强烈？现在我心中的愤怒一定与父亲的愤怒无法比拟，那必定是一种极其悲壮的愤怒。想到此，我心里瞬间萌生了奇异的感觉。
自己的一部分似乎与父亲同化了。同时，今生第一次，我切身感到自己体内流淌着父亲的血。从礼拜殿旁走下石阶，我想穿上鞋，但是膝盖僵硬得不能动，怎么也穿不上。大脑像心脏一样跳动着，无处发泄的愤怒从里往外压迫着我的肌肤。似乎一种大大超出自身、拥有庞大体积的东西被关在我的大脑中，不断膨胀，似乎马上要撕裂柔软的部分，喷涌而出。我两耳鼓膜被什么从内侧压迫着，喧闹声和其他响声都渐渐远去——但这时，旁边出现了一个白色人影。
我转过脸看去，是穿着祭神服的希惠。
“什么都，死了好了。”
她的双眼淡然看着我，只动动嘴唇，喃喃地说。没有了喧闹声和响声，这声音如一粒冰珠般滑进耳中，当我想要回应时，她的背影已经远在礼拜殿之中。
三
我纵向穿过神社院内，在返回鸟居的路上，突然有人从后边抓住了我的手臂。
“乘新干线、打出租车，比开车快多了呢!”
“你这丫头……干什么呀？”
原来是背着双肩包的夕见站在那儿。
“爸爸您才是!干什么呀？手机还关机了。”
夕见瞪着我，那眼神就像责备一个比她还年轻的人一样。
“一想就知道您来这儿了，所以我就来啦。后来怎么样啊？”
我马上做出不解其意的表情，夕见瞪着我，用下巴示意礼拜殿方向。无奈之下，我只能如实告知她，我刚刚走到黑泽宗吾和长门幸辅跟前，和他们对质了。
“原来如此啊。不过，他们也只能回答什么都不知道呀。不管爷爷写下的内容是不是事实。”
当然如此。可是，直到夕见说出来，我才意识到这一点。我想在眼前揭开隐藏的某种东西——相信可能会了解真相，因此才来到这里。
朝着鸟居方向，我俩走在神社院内。
夕见从背包中取出一个牛皮纸信封，从里面拿出了很多照片，就是放在纸箱底下的那些。最上面居然是从相册撕下的母亲墓碑照，就是父亲在背面写字那张。她像扑克牌一样将照片展开成扇形，边走边看。真是太不小心了。我用表情责备她。于是她将照片聚拢在一起，但没放进信封，而是握拿在双手之中。两人行走在人群中，气温似乎比前两天更低了，我们呼出的白色气息清晰可见。
“爸爸，我坐新干线时想到了一个问题。”
“什么问题？”
“这些照片，爷爷是何时去冲印、何时去取的呢？因为，拍完这些照片的第二天，就发生了毒蘑菇案吧？”
被夕见这么一说，这确实是个值得思考的问题。请照相馆冲印胶卷这件事，现在最快只要几十分钟，在当时需要好多天呢。这些照片摄于三十一年前的十一月二十五日——神鸣讲前一天。之后的第二天，父亲不可能去照相馆冲印的。那一天发生太多事了，我和姐姐在礼拜殿前遭雷击，毒蘑菇案发生，姐姐在病房昏迷不醒，在那时候父亲每天往返于家和医院之间。其间，太良部容子自杀，她留下的信使父亲成为犯罪嫌疑人，接受警察的问讯。
“去冲印照片的日子，很可能就是拍照当天。”我回答说。
“就是神鸣讲前一天吧，我觉得也是。不过，不知道爷爷是在哪一天去取的。”
“下山后，我们去查一下当时的照相馆吧。我想不起名字了，不过村里只有那一家照相馆，他应该是在那里冲印的吧。”
“可是，已经过去三十年了，不知照相馆还在不在。”
“去看看就知道了。”
说着，我看看天空，才发现没有一丝云彩。这样的晴天丽日，是从早上就开始了吗？
“爸爸不愧是出乎爷爷意料的儿子啊，脚力真好。”
“看出来了？”
“那当然。”
我们小声说着话，走向鸟居。在村里人眼中，我们到底是怎样的存在？虽然并非有人明显地盯着我们，可我还是察觉到了周围的目光。从擦肩而过的村民中，我能感觉到他们的情绪介于好奇和不感兴趣之间。那是一种对外人抱有的如同一张薄纸般的戒心。时代在变化，这个村子曾经封闭的空气也淡薄了。但是，一旦有人指向某个应该排除的东西，会不会和三十年前一样，戒心很容易就转变为攻击呢？想到这里，一瞬间，我感觉人们的眼睛忽然都变成了只有轮廓、没有黑眼球的空洞之物。
夕见不知我在想什么，她停下脚步，用脖子上挂的单反相机开始拍摄祭祀场景。沿着神社院内的外圈排列着各种小吃和游戏摊位。有射击游戏、炒面、套圈游戏、铃形蛋糕、捞金鱼游戏……
“咱们一起参加祭祀，这是第二次。”
“第一次是你上小学三年级的时候？”
“对，和亚沙实姑姑，咱们三个去的。”
当时，“一炊”的休息日正好与镇里的夏日祭重合，我们仨就一起去了。那天，夕见拉着我和姐姐从一个摊位转到另一个摊位，终于找到了捞金鱼的地方。用泡沫树脂做成的临时水槽中，游着很多大红色的和金、琉金[2]。夕见站在不远不近的地方，目不转睛地看。因为之前给她的零用钱，这时已经用光了。
——我想玩儿。
——不行。
姐姐说，偶尔玩儿一次也没什么，就给了夕见两百日元。
夕见攥着钱，就像自己已经捞到金鱼一样，一边说着要用多大的鱼缸养，要把鱼缸放在家里的什么位置，一边跑向摊位。她自己对摊主说“麻烦您了”，又从摊主那里接过薄纸抄网。那天她穿着特意给她买的夏季单层和服，上面的印花是很多红色的琉金小金鱼。她说想要与和服花纹尽可能相近的金鱼，那是夕见今生第一次挑战捞金鱼游戏。她的手势看起来有点儿悬，我就想着等会儿要怎么安慰她，可她居然成功了。一条姿态美丽的琉金，虽然差点儿冲破抄网，但还是捞到了。摊主将琉金和水一起放入塑料袋，夕见给它取了个名字，走走停停，一直叫着它。一会儿，路上碰见了她在学校的朋友，我们就让她和小伙伴去玩儿，约定三十分钟后在某处碰头。可是，三十分钟后，夕见来到约定地点，手上却没拿着放金鱼的塑料袋。
我问她怎么回事，只见笑容立刻从她大汗淋漓的脸上消失了。好像是玩儿的时候弄丢了。她说记得挂在一个树枝上，我们三个就去找了一圈。可能被别人拿走了，最终没找到。找金鱼时，夕见一直用力抿着嘴唇，当我说“回家吧”时，她一下子张开嘴，哇哇大哭。她一直哭啊哭，离开祭祀广场后，还不停地掉眼泪。夕见垂着手，扯着喉咙，大张着嘴。那天，橙色的斜阳一直照着她的小脸。
“夕见，你是担心我才来的吗？”
“嗯？”
“是不是以为……我会干什么荒唐事？”
“我不担心这个，只是自己也想多了解一下。而且，本来爸爸就不是会做荒唐事的人啊。”夕见边走边灵巧地转身，看着祭祀景象。
“不过……我可能继承了杀人犯的血脉呢。”
黑泽宗吾和长门幸辅——在礼拜殿与这两人对质时，产生的那种感觉。膨胀的怒火充满全身，人声和其他响动全部消失，我感到自己的一部分似乎变成了父亲。
“您这样说，我也一样啊。本来，爷爷是毒蘑菇案的犯人，这种说法就并非定论，即使如此，那也仅限于爷爷。我和爸爸与此无关。因为，不管出于何种原因，都完全无法想象啊。”
夕见将脸转向我，笑着说：
“我和爸爸，怎么会杀人呢？”
四
离开村里的照相馆，是在大约一小时之后。
回到停在店铺停车场的车内，我和夕见沉默良久，谁都没开口说话，各自都在大脑中消化着刚刚听到的话。
“从纸箱中找到这些照片的事情——爸爸还没告诉亚沙实姑姑吧？”
脸上带着迟疑不定的表情，夕见终于开口了。她把装有一沓照片的信封放在腿上。
“暂时不打算告诉她。至少，等她从这次受的惊吓中缓和了再说。”
“这样比较好，啊，刚刚听到的也——”
她说到一半，我点点头。
“反正，我们也不明白是什么意思。”
我们拜访的是一家与住宅一体化的古风照相馆。
很幸运，在我记忆中的那个地方，仍有一家照相馆。厚幕布质地的屋檐上印着店名，颜色已经泛白，看不清楚。从仅存的几个不完整字迹看，我想起来了，这家店叫“若狭写真”。
进到店内，一看便知，虽然没到店铺歇业的程度，但来的客人肯定不多。木制柜台里边是铺着榻榻米的起居室，一位五十岁左右、像是店主的人坐在被炉中看电视。看见我们，他捻灭香烟走出来，满脸惊讶，可能因为陌生人来店里很少见吧。
“您没去神鸣讲吗？”作为开场白，我问道。
他说，傍晚早一些关门后再去。我们自我介绍说是编辑和摄影师，关于三十年前的事情，省略了多余的前言，直接进入话题。但是，我一说藤原南人的名字，他马上“啊”的一声，显得局促不安，说自己不大清楚。
“当时还是我父亲在经营，和警察说过什么的也不是我。”
这时，从起居室那边传来一声短促有力的“噢”。我们看不到墙的另一侧，似乎被炉边还有一个人。一位穿着棉袍的老人站起身走过来。
“那个男人经常在这儿冲印照片，所以当时警察一直来，问来问去的。”
说话的这位就是上代店主，他和他儿子不同，似乎很高兴这回轮到自己出场了。我们事先早已有思想准备，以为他会像旅馆老板和清泽照美那样，至少一开始会有戒心，不愿意开口。他的态度，让我们很意外。
从他略显得意的口吻中得知，三十年前发生毒蘑菇案之后，警察多次来店里询问有关父亲的情况。总是问，拍了什么照片，是不是有可疑的照片，有没有奇怪的举动。
“警察问的都是什么呀。他仅仅是这里的顾客，我又没去那个男人的店里喝过酒。我说不知道。每次看到警察一脸不满意，我也觉得不好意思。可是，他不像是能做那种可怕的事情的人啊。人啊，真是看不懂啊。”
说最后这句话时，老店主的语气非常熟练，听上去并非隔了三十年才提起这个话题。村里曾经发生大案，他曾因此接受警察问询，这件事他大概经常讲给别人听吧。这样一来，他能顺利开口谈及此案，我们也能理解了。看来村里的老人们也不是完全一样的，其中也有人想谈论这件事。幸亏老店主的记忆还很清晰，最后，我们问到藤原南人来店时的情况。他马上做出了回答，而且，这个回答正如我和夕见所想。
“那是案件发生的前一天。”
神鸣讲前一天，就是拍摄那二十多张照片的日子。晚上七点，照相馆马上要关门之前，父亲来冲印照片。也就是在他刚刚拍好那些照片之后。
“只有跟警察说这件事时，他们才露出了满意的表情。跟你说，不知为什么，他最后拿来的胶卷，拍的都是房子呀，餐馆呀，自己的孩子们啊，就像是做人生记录一样。给人什么感觉呢？就像他已经意识到自己的人生很快要结束似的。”
之后，老店主默然朝我们看看，虽然我什么都没说，他还是轻轻摇摇头，似乎在说，你什么也不明白啊。
“那个男人，把胶卷给我时这样说……”
好像要打出最后一张王牌一样，老店主有意停顿一会儿，接着说。
“他说‘可能不是我自己来，而是孩子代替我来拿照片’。”
“孩子？”我困惑不已。
“总之，那个男人已经预料到自己会被警察逮捕。如果不是这样，他就不会说可能有人代替他来拿照片了吧。因为他一直都是自己来的。他的孩子啊，如果你们在调查也应该知道吧。在第二天的神鸣讲遭了雷击，两个可怜的孩子。一个是上高中的女儿，一个是上初中的儿子。因为父亲干出毒蘑菇这样的坏事，遭到了雷神的惩罚呀。”
“那照片……最后是谁来拿的？”
店主说，是父亲本人来的。
“案件发生两周后，十二月十日傍晚。那天上代宫司自杀，村里乱成一团，所以我记得很清楚。他若无其事地来拿照片，当时我还不知道他是案犯，所以还跟他说感谢一直惠顾，把照片递给他，收了钱。后来，发现了宫司的遗书或者是信，才知道那个男人是案犯。我也吓坏了。毕竟曾经和他那么近的说过话呀。再好好观察一下就好了。那样的话，也能协助警察，也许就抓到他了。”
“来拿照片时，藤原南人是怎样的神情啊？”我问。
“就是因为不记得了才后悔呀。”
能问的都已经问了。老店主还意犹未尽地说着，也只是重复原来的内容而已。因此，我找个恰当时机道了谢，催着夕见离开照相馆。
“爷爷当时说，可能不是自己而是孩子来拿照片，最终却还是自己来了……那取照片那天就是希惠的妈妈自杀那天吗？”
我含糊地点点头，发动汽车，手握冰冷的方向盘。我依旧一无所知。案件前后，父亲那些行动是什么意思？三十年前，还有三十一年前，究竟发生了什么？父亲写在照片背面的文字内容是不是真的？在礼拜殿饮酒的黑泽宗吾和长门幸辅是不是隐瞒着什么？
“爸爸，我想去这里看看。”
汽车开上主干道之前，夕见从一沓照片中拿出一张，伸到方向盘前。是父亲在背面写字的、母亲墓碑的照片。
“去了也没用，已经没有你奶奶的墓了。”
我们离开村子后，将母亲的墓迁到了埼玉。
“我知道，但还是想看看。到了爷爷曾经拍过照片的地方，可能会有点儿什么……什么都可以……”
最终，夕见没再说什么。
我在临近主干道的地方掉转车头，朝寺庙方向开去。总之，如果无处可去，我们即使这样返回埼玉，也只能继续被无解之谜困扰。
开了一会儿，很快就能看见墓地了，道路右侧有个殡仪馆。这里也有火葬场，三十一年前，母亲的遗体在此火化，葬礼也在此举行。第二年，筱林一雄、荒垣猛的遗体，还有太良部容子的遗体，应该都是运到这里的。从树篱笆的缝隙看向停车场，那里停着几辆私家车和接送大巴。建筑入口处有指示牌，上面用黑色字体写着逝者的姓氏。
“我稍微停一下，可以吗？”
说着，我减速把车转到了树篱笆的一角，又转弯开到殡仪馆后面。这里有职工的内部停车场，我停下车。
“这里是殡仪馆？怎么了？”
“我想上个厕所。”
我说了假话。
其实是因为建筑前面指示牌上的姓氏，让我很在意。
我让夕见待在副驾驶位子上，自己下了车。从建筑和外墙之间穿过去，我看见穿着西服套装的女性消失在后门处。她没穿丧服，大概是这里的工作人员吧。在后门还没完全关上之前，我用手按住，朝里看去。
除了刚才那位女性的背影，再往前，是瓷砖地面的长长走廊，对这里，我还有点儿印象。左手边是举行葬礼的大厅，两扇门都敞开着。那位女性走进去后，走廊里空无一人，大厅里偶尔传来说话声。此时应该不是葬礼进行时，不知是刚刚结束，还是尚未开始。也不知是守夜还是告别仪式。我进入走廊，站在大厅入口。里面的对话传入耳中。虽然是片段式的，内容也听不清，但从声音可以感受到，他们说的话题是聚集在此的每个人都了解的某件事。
“雷场的——”
“去那里干什么——”
我屏住呼吸，从入口边露出一只眼睛。背对着这边坐着的穿丧服的人们。我听到了阴沉的咳嗽声。列席者约有三十人，白发者居多。他们对面摆着简约的祭坛，因为距离远，我看不清牌位上的字。
“生意呢——”
“什么时候，‘雄一郎’也——”
放在祭坛上的遗像。看起来还不到三十岁的年轻男子。可能是将原来的小尺寸照片放大的缘故，画面不清晰，而且看起来很陈旧。照片上的表情与其说是微笑，更接近冷笑。我在这张脸上尝试叠加岁月的痕迹。就像自己老了一样，也像父亲老了那样。照片上的脸，逐渐变成了我认识的一个人。
“为什么——”
照片上是那个男人。
就是往我家里打电话的那个男人。他说他知道十五年前发生的交通事故真相，以此来勒索金钱，我若不从，便威胁说要将真相全部告知夕见。也是这个男人，一直追到羽田上村，在雷雨中再次威胁我。他坠落到雷场悬崖下，被人发现时浑身泥浆，新闻报道说他“身份不明”。为什么他的葬礼会在这个村里举行？为何会有这么多参加者？这个男人，到底是谁？我和夕见的秘密，到底是被谁知道了？我一直受到谁的威胁？我到底把谁……
没错。
一阵分明不存在的雷鸣震动着我的双耳。
我到底把谁杀掉了……
我想到了那个胶卷。男人的尸体被发现的清晨，彩根听到警笛声出了门。我趁机潜入他的房间，从相机里取出胶卷。打雷的瞬间——我将男人的身体从悬崖推下去的瞬间，可能都被记录在这个胶卷里了。离开村庄，路过海边时，我抽出胶卷埋进沙里。当时姐姐和夕见面海而坐，我就在她们身后销毁了证据。这起杀人案被看成意外事故，今后警方应该也不会进行真正的搜查。但是，这种情况仅限于死者“身份不明”。如果已经知道这个男人的身份，而且是本村的相关人员，情况就完全不同了。警察也许会开始认真调查，一切都可能水落石出。
等等——
我想起了自己进入这个殡仪馆的缘由。透过车窗看到的指示牌。那里写着已故者的姓氏“筱林”。据旅馆老板所说，毒蘑菇案发生后，筱林家虽然没落了，但还有之前分家出来的几户，村里还有姓筱林的人。
可是……
——筱林家也有一个独生子，虽然继承了家业，但父亲因毒蘑菇致死后，儿子就一点一点卖掉了土地和财产，悻悻地离开了村庄。
旅馆老板曾这样说。
——据说好像去了东京、神奈川还是埼玉，也不知做没做生意。
大脑一片混乱，我拼命思考着。威胁我的会不会就是筱林一雄的儿子？离开村庄后，他会不会去了埼玉？也许就在我和悦子、夕见生活的公寓附近。然后，十五年前，悦子发生交通事故时，他通过某种渠道知道了当年事情的真相。如果是这样，偶然的可能性就无限接近于零。我只能有一种想法，筱林一雄的儿子——筱林雄一郎，他是有意识地出现在我们附近，一直在监视我。可是，为什么——？
[1] 在日本，案件的时效分刑事与民事两种情况。刑事案件侦破时效是20年，如果超过时效，对犯罪人不予起诉。2010年起，日本对杀人案最高刑为死刑的罪行不再设立诉讼时效。
[2] 金鱼品种。和金：形似鲫鱼的最普通的金鱼。一般有红色或红白色斑点，尾短。琉金：腹部膨胀，整体圆，鳍大，有尾鳍3尾或4尾。红或红白点斑纹。原产中国，江户时代由琉球传入日本。