一
离开殡仪馆，我和夕见去了寺庙的墓地。但是，原本有母亲墓碑的地方已经建了别人的墓，我们只毫无意义地看了一下，一无所获。暮色笼罩着天空，我们开往“一位”，想找个房间住下，出来迎接的旅馆老板仍然担心着姐姐的情况。在那个雷雨之夜，我们搀扶着精神恍惚的姐姐回来，第二天早晨突然就结账离开了，主人担心也是正常的。我含糊地敷衍几句，主人看起来还是很担心，带我们走进上次住过的那个房间。
放好行李，我马上到一楼去洗澡。我想一个人静一静，必须好好思考一下筱林一雄的儿子——那个叫筱林雄一郎的人，到底是在什么方面有何关联？十五年前的交通事故与这个男人之间，有怎样的牵连？
可是，我左思右想，也找不到任何头绪。太久不回去，怕引起夕见怀疑，结果只能抱着疑问和困惑，出了浴室，穿上浴衣。
“……爸爸？”
我刚拿起浴衣腰带，隔门就听见夕见的声音。
“爸爸，回房间来。”
“怎么了？”
“回来就是了。”
我系上腰带打开门，夕见抓着我的袖子，转身就走。一声不吭地上了楼梯进了房间，夕见“砰”的一声关上门，回头看着我。就像在说“要有思想准备啊”，两眼直直地盯着我，一眨不眨。
“我注意到了。那个人——”
听到下一句的瞬间，我全身的血液仿佛喷涌而出。
“那个人，可能来过店里。”
那个男人和夕见只见过一次。就是那个男人出现在“一炊”那天。不过，之后夕见应该没再见过他。雷雨之夜，那个男人出现在雷场，夕见应该也不知道。第二天早晨，彩根用数码相机拍到的遗体面部的照片，夕见也没看。刚才在殡仪馆，只有我看到了遗像，夕见一直在副驾座位上等我。可是，死去的那个男人曾经来过店里这个事实，夕见到底是如何注意到的呢？
“看这个!”
在矮桌边屈膝跪下后，夕见拿起放在桌上的单反相机。显示屏上是在“一炊”店内拍摄的照片。银行分行副行长江泽先生坐在双人餐位上，张开嘴笑着。是那天的照片。筱林雄一郎出现在店里那天——不，不可能。那天晚上，夕见在店里没用过相机。而且，当天江泽先生坐的不是双人桌，而是四人桌。
“这里，入口处。”
夕见用指尖点着江泽先生的肩头位置。照片上有入口处的玻璃门，门外的昏暗小路上，有一个人，女性。她并没有要进店的样子，一动不动地站在那儿，眼镜后面的双眼看向这边。原来夕见说的并非筱林雄一郎，我这才放下心，可只放心了几秒钟而已。
“等等，这是——”
我将脸贴近画面。照片里的人戴着眼镜，而且有点儿聚焦不准，眉眼看得不是很清楚。但是，那令人印象深刻的鼻梁，越看越让我觉得，那不是别人，只能是太良部希惠。
“我也很吃惊。我就是随便翻翻自己之前拍的照片，结果发现了这个。”
“什么时候拍的？”
夕见指指相机屏幕一角，那里显示着拍摄日期。时间是二十点三十三分，日期是今年的十一月八日。正好是筱林雄一郎打来电话的一周前。
“爸爸……不知怎么，我有点儿害怕……希惠为什么偷看咱家的店？她来干什么？”
我当然也不知道。肯定是发生了什么。筱林雄一郎了解十五年前发生的交通事故真相。他知道我们在阳台种了蓟花，也知道蓟花成了交通事故的原因。他知道夕见与此有关，也知道我一直在隐瞒。那个男人向我勒索金钱，威胁说如果不给钱就将一切告知夕见。而且，在他实施威胁的一周前，希惠站在我家店前，朝里窥视。
“希惠，当时应该看到了我的脸吧……”
正如夕见所说，如果照片上的人确实是希惠，那么，她在我们来到这个村子之前，就已经记住夕见的脸了。不，不只是夕见，因为我也一直进出厨房上菜，也可能被她看到了。但是，我们来到这个村子，初次与她在雷电神社交谈时，之后在雷雨之夜向她求救时，她都装作不认识我们。我们谎称是编辑、撰稿人和摄影师，她也佯装相信。
——什么都，死了好了。
我将父亲留下的文字摆到黑泽宗吾和长门幸辅面前，之后，在礼拜殿旁，我听到希惠这样自言自语。这句话，一直在我心中挥之不去。因为，相比于那句话本身，她说话的语气，显然不是针对案件的采访者。自己是不是被她发现了真实身份？在那之后我也曾暗自害怕。看来，果然如此。不，本来从开始就不可能骗过希惠。不管我们说假名字，还是递上假名片，我还好，她不可能不注意到姐姐。
“为什么希惠要假装不认识我们呢？”
要思考这个原因，最终还是只能回到以下这个疑问。希惠为什么站在我家店门口呢？这件事，她不想被人知道。所以，她才装作不知道我们的真实身份——不，等等。
站在店门口的女性。
盯着数码相机的画面，我搜寻着记忆。那是悦子去世后不久，百日忌辰的次月，也就是十五年前的十一月。我带着夕见逃离了那间公寓，刚刚开始住在如今的家。悦子的死和交通事故的真相——我抱着被活埋在这两件事之中的心情，每天往返于二楼住宅和一楼店面间。不记得是十一月的哪一天了。一天晚上，我帮着父亲准备菜品，朝布帘缝隙看了看，发现门口有一个女人的身影。在敞开着的玻璃门前，当时在大厅做兼职的西垣女士正和她说着什么。西垣女士一脸困惑，我看得很清楚，心中马上闪现悦子的交通事故。当时，我对一切都过于敏感，对任何人的言行都反应过激。心里总是担心别人是不是知道事故真相？是不是来探听什么？始终被不安的情绪困扰。那天晚上也是如此，当我回过神儿来时，已经走出厨房，横穿大厅，来到那位戴眼镜的女土跟前。是的，她戴着眼镜。
我问她有什么事，结果我一问，她才注意到我站在旁边，迅速背过脸去，接着往回走。我还没来得及再次打招呼，她已经远远地走在店外小路上。西垣女土对我说，“见她好像迟疑着进来还是不进来，我就出去打了招呼。”西垣女士脸上还留有困惑的神情。
“然后，她问我‘这家店是一家人开的吗？”，我说是的。她接着问“家里都有什么人啊？’，这我就很为难了。”
西垣女土之所以觉得为难，当然是因为那时悦子才去世不久。
“我怎么也不能将老板家这件事告诉陌生人呀。”
当时，大家最终判断，可能有人想在附近开饮食店，来打听一下其他店面的情况。当时西垣女士觉得有道理，我的不安也稍微缓解，十五年来，我几乎都忘记了这件事。一直到现在这一瞬间，我的脑海中从未再浮现过这幅画面。可是，如今这样重新审视记忆，竟感觉如此相似。当时，只是一瞬间，我在跟前看到了她的脸。如今，我无论如何都觉得那张脸就是我们离村后十五年未见的希惠，那天去店里的就是十五年前的希惠。
“什么……怎么了？”
我的样子让夕见越发不安，我只能默默摇摇头。那次交通事故。我是绝对不能说出口的。不，果然真的有关系吗？如果当时的女性就是希惠，到底是怎么产生关联的？十五年前，悦子刚刚死于交通事故，希惠就出现在店门口，询问我家的情况。接着，十五年后的今年—一十一月八日，她再次站在店门口。紧接着一周后，筱林雄一郎用电话威胁我，四天后还来到店里，之后还一直追到羽田上村勒索金钱。在雷场的激烈暴雨中，那个男人走向悬崖边，我屏住呼吸，靠近他的身后。我是为了守护夕见的人生，为了结束所有的一切……
——但是。
难道不是什么也没结束吗？
悦子的死不是意外事故——这个怀疑突然涌入我的心中。之前我连想都没想过的、毫无确信的小小疑问，如今如铁球般坚硬、冰冷。而这念头一旦涌现心中，我就无法再视而不见。当然，我也知道不可能。如果不是事故，到底是如何产生那种情况的？那天，四岁的夕见在阳台，把蓟花的花盆放到了扶手边缘的水泥台上。不可能是其他什么人，使用某种手段将花盆扔到了路上。即使有这种可能，古濑干惠如果没开车经过那里，悦子也不会被撞到。
哎呀，在事故发生前，夕见真的将花盆放到了我一直想象的那个地方吗？
——爸爸的花，会长大的哦。
——花，要朝着太阳才会长大哦。
我看向阳台时，花盆已经不在了。夕见不可思议地歪头思考着，指着水泥台的上边。
——我明明放在那里了呀……
即使想确认，我也不能问夕见。她妈妈临去世前的事情，夕见可能忘了，也可能记得。不管怎样，如果我现在问，她大概一下子会意识到此事意义重大。
闭目思索，今年十一月八日，在店里拍摄的照片。并无确切证据表明，照片里的人是希惠。十五年前出现在店门口的女性，也可能另有其人。我暂时将希惠从大脑中移除，重新思考一连串的事情：交通事故、花盆、夕见、威胁、筱林雄一郎。
这时，我想到了一种可能性。
难道是——
“爸爸，电话。”
我睁开眼睛。
“电话响了。”
我的包里传来振动声，拿起手机，显示屏上是姐姐的名字。
“还是接吧，我也担心亚沙实姑姑的身体。”
一按通话键，冷不防就被姐姐问道：
“幸人，你在哪儿？”
我还没来得及回答，姐姐接着说：“我刚刚去店里了，关着门。家里也没人，有点儿担心，所以打个电话问问。”
“我开车出来兜风了。”我瞟一眼夕见，她指指自己，点点头。“夕见也在。”
“现在正开车呢？”
“嗯，是的。姐姐，你身体怎样？”
我想尽量用平常的语气说话，结果变成了像问候感冒情况似的。还好姐姐的声音也很平静。
“好多了，再休息一阵子就可以工作了。让你们担心了，想着必须要跟幸人和夕见道歉……所以刚才去了店里。”
“别放在心上啊。”
夕见在旁边也用动作表示同意。
“担心是当然的……不过，姐姐让我担心这种事儿，大概是第一次吧。相反，我让姐姐担心很多次呢。如今想来，我真是个不争气的弟弟啊。”
小时候，让人担心的总是我。在二楼的房间乱跑，弄掉隔扇，怎么也装不上去，仿佛清楚地看到自己会被爸妈训斥，吓得大哭；在学校和朋友打招呼却被无视，耿耿于怀，点心都吃不下。当出现这种情况时，姐姐会告诉我隔扇是从上面装的；会用实验证明，人的说话声有时传不远。最后她还一定会一边说那句我最熟悉的“没事，没事”，一边把手放在我头上轻轻抚摩。
“你一直是让我自豪的弟弟。”
一句出乎预料的话，从电话那边传来。
“幸人你不仅学习成绩好，从小还能读很多难懂的汉字。我当时想，将来你可能会成为学校的老师呢。”
“结果成了居酒屋老板，抱歉啦。”
耳边传来姐姐的笑声，非常自然。我甚至觉得，姐姐是不是已经忘记了那天晚上的事？
“你们在哪儿兜风呢？”
“噢，各处，随便转转。”
不知不觉间，已经过了晚餐开始的时间，走廊传来旅馆老板的招呼声。我们再不回应，他好像马上要到房间来了。我赶紧对姐姐谎称“此处禁止停车”，然后挂断了电话。
二
过了良久，旅馆老板才发现我和夕见对聊天不大感兴趣，这才开始收拾用过的餐具，我们趁机起身离开大厅，刚上楼梯，听见身后传来开门声。
“啊，果然，一看外面的车，就想应该是你们。”
彩根出现在门口，笑容满面。
“这次只有两个人吗？那位撰稿人，因为之前的事中途退出了？”
我点点头，尽量不表现出不愉快，但也觉得即使显露出来也没关系。他曾说来羽田上村是为了采访神鸣讲，原本期待他看完今天的祭祀就应该回去。不过，看来他还要再住些日子。
“我这个人，本来不是能和别人很快熟悉的那种，不知怎么却已经和村里人关系很好了，刚刚是有人开车送我回来的。他叫什么来着，人家送我回来，我却忘记了他的名字。就是鼻子特别长的那个。”
彩根显然是喝醉了。
“是吗？”
“不过，神鸣讲真是很少见的祭祀啊。你们二位去过长野县吗？长野县有个地方，也有很有趣的祭祀呢。村民会点起一大堆篝火，围着篝火不停地旋转，祈祷健康和幸福——”
他边说着边走近我们，为了不让他追上，我继续上楼梯，可夕见却站着不动。无奈我也只好停下脚步，在楼梯中间转身看着他。
“对了，你们听听看啊。前几天，自打我开始照相以来，出现了第一次滑铁卢。”
“怎么了？”
夕见反问道，脸上带着纯真的兴趣。
“我竟然忘记放胶卷了!我一开始没注意到，就一直那样拍照片来着。哎呀，真让人吃惊啊!你们回去那天，我后来偶然看看，发现相机里居然没胶卷。就是那个，我母亲过去用的单反相机。不过，那里拍的都是很重要的照片，虽然张数不算多。”
“彩根先生也会遇到这种情况啊。”
“是呀。”
彩根抬起消瘦的脸颊看着夕见，眼镜中反射着灯光，看不清他的双眼。我不由收紧心口，他突然转向我这边。
“另外，上次见面时，可能有点儿让你们误解了。”
“……误解什么呢？”
“我说自己在研究乡土历史，在全国各地转悠，那样说并不准确。”
“您是说，并不是全国吗？”
“并不是这个。不过，我当然不可能走遍所有地方，这样说也对。其实我感兴趣的并非各地历史，而是在各地发生的案件。在历史这个巨大的‘庭园盆景’中，曾经发生怎样的案件，它对现在有何影响？对这种调查尚无合适的叫法，所以我就说在研究乡土历史。当然我只是出于兴趣在调查，而且调查的案件基本都发生在遥远的过去。所以，你们可以把我看作破解谜案的私人侦探一类的人。”
“我不大明白，您来这个村子是——”夕见问。
“为了调查三十年前发生的案件。啊，关于毒蘑菇案，你知道吗？”
夕见正要开口，我抢先回答：“在调查神鸣讲时听说了，当然也知道，只是不大详细。”
“是吗？”彩根看起来很高兴，“既然如此，我房间有影像资料，要一起看看吗？我正要自己从头看一遍呢。大家一起看，也可以帮我拿拿主意。”
三
画面上显示出三十年前的村庄，比之前想象的还要安静得多。
毒蘑菇案发生之后，我还在医院，没见过外面的情况。因此，一直以来，我自己想象出这样一番情景：村民聚集在各处，像被追赶的动物般，眼睛充着血，小声议论着。
“没人在路上走，大概是因为发生了太恐怖的事情，大家都躲在家里了。”
彩根像读懂了我的内心一样，说了这么一句。然后，他调节了一下个人电脑的音量。
画面中央是一位现场记者，记者的话说到一半，声音突然变大，播报内容是，在叫作神鸣讲的当地祭祀中，发生食物中毒，出现两名死者和两名重症患者。因为报道说，现在警察正在调查详细情况，似乎还没确定原因是白毒鹅膏。这段影像是电视播报的录像，画面很不清晰，感觉像是隔着磨砂玻璃观看。
“我把找到的报道影像都集中在一起了，有很多重复之处，我适当地进行了整理衔接，但内容还是很长。我现在给你们泡茶啊。”
彩根在三只茶杯中倒好茶，第一段录像结束。在切换到下一段影像之前，出现了一段当时的芳香剂广告，夕见觉得很稀奇。我却对茶杯的数量很在意。他明明一个人住，为什么房间里有三只茶杯？我们住的房间，之前是三只，这次是两只，都是按人数准备的。他是事先到楼下去借的吗？从一开始他就打算叫我们到房间里来吗？
画面中，摄像机移动到雷电神社礼拜殿前，拍到了石阶附近。
“在这个祭祀中，还发生了一件令人悲伤的事情。”屏幕中，一个现在看来妆容显得过时的女记者说，“参加祭祀的高二女生和她上初一的弟弟遭遇雷击，正在医院接受治疗。”幸运的是，并未出现我和姐姐的面部照片，在记者说了我们两人名字之后，画面上只显示出“藤原亚沙实(17岁)”“藤原幸人(13岁)”。虽然如此，这段录像彩根应该已经看过多次，而且，在至今为止的采访中，遭雷击的少男少女照片，他一定至少见过一次。如果他发现我和姐姐就是当时的那两人，他应该很早之前就发现并且指出来。当然这仅限于，他并非像希惠那样佯装不知。
“最近，我已经弄清很多情况了。”
正如彩根所说，在接下来的报道影像中，出现了蘑菇汤、雷电汤和白毒鹅膏这样的词语，记者的报道也变成了并非事故而是重大案件的语气。画面上有荒垣金属的工厂和荒垣猛的照片，还有一直延伸到画面深处的蘑菇塑料大棚和筱林一雄的面部照片。这样一看，和筱林雄一郎的五官确实相像。
在说完仍在住院的黑泽宗吾与长门幸辅的病情后，画面切换到对村民的采访。采访的是荒垣金属的从业人员，在筱林家塑料大棚工作的中年夫妻。摄像机对准被采访者的前胸部位，没有露出人脸。人们的声音，有时像轻声低语，有时像大声倾诉。“很会照顾人，人很好……大银杏菇不可能是偶然掺进去的……是有人干的……希望犯人出来自首……不能原谅……吓得睡不着……”最后，记者说到了案件当天的雷击。初中一年级的弟弟已经恢复意识，高中二年级的姐姐仍然昏迷。
“雷，还真是可怕的东西啊。”
不知何时打开了小袋子，彩根一边嚼着薄脆饼，一边看着画面。
“就像一个手持几千万伏激光枪的杀人犯，从上边无差别瞄准一样啊。我们毫无防备地走在他的瞄准范围内。而且，即使免遭击中，在旁边也会遭殃的。当时，虽然遭到雷击的是那位姐姐，但旁边的弟弟也被击中了，也就是侧击。”
如果，不是姐姐，而是我自己被雷击中的话。
我这样想象，已经不止一次两次了。
“哎呀，其实呢，直到前几天在雷场近距离看到雷击，说实话，我一直太小看打雷了。雷击瞬间的那种冲击，真是太厉害了。过去的科幻电影里面的汽车形时光机，不就是用雷供电吗？那绝对是不可能的。能承受那么巨大电力的机器，无论是怎样的天才也造不出来呀。”
如果时间能倒流，我会怎么做呢？这种情况，我也无数次想象过。当然，我会把在礼拜殿前的自己和姐姐拉开。但是，如果不能那样呢？如果遭遇雷击就是我们的命运呢？——每当想到这里，我经常会在想象中将自己和姐姐的站位互换。从空中落下的雷，击中了我的身体，姐姐遭受侧击倒在地上。我的身体被刻上电击疤痕，一直昏睡。姐姐在别的病房，几小时后苏醒过来。我知道，即使时间真的能倒流，我也没有这样的勇气，但还是经常想象这种情景。想象中的我，在其中再次追溯时间，记忆飞回到同一天的早晨。然后，我在雷电神社院内屏住呼吸，双眼望去。在那一年的第一声雷响起时，有人登上参拜路，穿过鸟居，行走在神社院内，走向工作间。将手里的白色物品放入雷电汤锅中的这个人，在暗处弓着身，根本看不到他的脸。但是，他穿着父亲的衣服，和父亲的背影很像——
“在雷场，雷打下来的时候，不是有‘噼噼噼’的可怕巨响吗？感觉耳朵都被震聋了。你们知道吗？据说打雷声和所谓的‘轰隆隆’的声音是一样的。”
我和夕见都摇摇头，彩根开始进行说明，还得意地夹杂着动作。
“据说在雷电云中，放电是朝向四面八方的，因此，‘噼噼噼’的声音一直持续。在透过大气层传向远方时，就会变成低沉的‘轰轰’声。之后，逐渐经过时机的偏离和重合，传到我们耳边，就变成了‘轰隆隆’的声音……啊，对了，这位是宫司女士，当时是高中生。”
电脑开始播放下一段报道影像，出现了希惠的身影。
“她的母亲——上代宫司，这时应该还活着。不过找遍了影像，都没有关于她的采访。她是拒绝采访了吗？”
画面上的希惠，并非以宫司女儿的身份接受采访，而是作为遭雷击昏迷的藤原亚沙实的同学。或者也许当时还无法回答神鸣讲和毒蘑菇案的问题，没能拍到其他可用于播放的影像。
“美少女啊……”
彩根挠着下巴说，眼镜反射着画面的光。接受采访的希惠，确实很漂亮。而且，比我们离开村子前看到的更漂亮，是一种健康的美。之后，她母亲自杀。村里人把死去的太良部容子看作犯人，希惠对此进行正面反击。她说，真正的犯人另有其人，很可能母亲不是自杀，而是被犯人杀掉来顶替罪名。她用过激的言辞进行反抗。渐渐地，她的皮肤变得黝黑，双眼深陷。
希惠在采访影像中，一直非常担心在病房昏迷的我姐姐。她俩的合影出现在画面中。大概是在高中体育节拍的，希惠和姐姐都穿着体操服，站在一起做出V字形手势。她们健康的身姿因汗水而闪闪发光，笑容灿烂。
“据说她母亲去世后，住在其他县的亲戚来照顾希惠的生活，一直到她上完两年函授课程，获得神职资格，继承雷电神社。即使是上代宫司的女儿，什么都不做也是无法继承的，不容易啊。”
报道节目的影像继续。在一间陈旧的演播室，男播音员在播报村里人的陈述——在祭祀时分给大家的蘑菇汤中，会放有一种叫作大银杏菇的白蘑菇，因此，工作人员可能没注意到与之颜色相同的白毒鹅膏。画面上还出现了各种蘑菇的影像资料。伞盖足有婴儿头部大小的大银杏菇。形如其名、伞盖呈鹅蛋形的白毒鹅膏。据说白毒鹅膏的伞盖会一点点展开，变成水平的——播音员进行说明并简短总结后，特集结束。随着有点儿耳熟的音乐声，画面播放了一段厨房洗涤剂广告。下一段影像开始前，彩根改变了盘腿姿势，仿佛要闯进画面一样，把脸靠得很近。
“从这里开始，事件有了最有趣的发展。”
伴随着红色的、潦草的字幕，报道内容是太良部容子自杀一事。画面中出现了很多人，在礼拜殿的门框上，是用细腰带吊住脖子的宫司；发现这一幕的上高中的女儿；臆测宫司会不会就是毒蘑菇案的犯人的村民；在摄像机前进行反击、双眼通红的希惠……要是放在现在，这个肯定不能播放吧。
“然后，从下段报道开始，事态发生突变。”
节目组发现了一盘录像带。在太良部容子的遗体被发现的几个小时前，她曾出现在一段拍摄村中小路的影像中。那的确是她的背影。有个镜头是她正要推开一扇门的瞬间，这个画面被放到了最大。不过，招牌上写着“英”的店名，却被白雾一样的东西遮盖了。
接着，画面上出现了希惠，节目组给她看了上面一段影像后，她走下参拜路，下了后家山，横穿主干道，沿小路前行。摄像机一直跟随着她。终于，希惠来到店前，敲门。
“我是雷电神社的太良部。”
出现在门口的父亲的脸，与店名一样，也被白雾挡住了。画面下面用铅字印刷体假名标着“A先生”。可是，这种假名标识，在这个村子没有任何意义。无论是谁，只要看了报道，马上就会将“藤原南人”四个字叠加上去，透过那团白雾，一定会看见父亲的脸。
“他们给我看了录像，就是拍到我妈妈的那段。”
希惠的声音忽大忽小，略微有点儿颤抖。当时，我正在餐桌做作业，起身站到门边，往外看过去。我不明白到底发生了什么，那里站着突然到来的希惠，她旁边有个拿摄像机的男人，这个男人旁边还有另外一个男人。如今出现在画面上的情景，我当时是从反方向亲眼所见的。
“临死前，我妈妈来这里做什么？”
画面中的父亲垂着双手沉默着，一会儿，转过身背对希惠说：“请在这儿等一下。”
父亲朝店里的楼梯走去时，曾将手轻轻放在我头上，影像里没有照到这个。
过了一阵儿，父亲手里拿着一个白色信封回来了。用好像要放弃什么的态度，递给希惠。希惠当场从信封中取出信纸读起来。摄像机移动着，斜着拍到了文字，但在播放的影像中，字面也用白雾掩盖了。大概是希惠请求不要公开？或者是节目组的顾虑？
接着，画面切换到演播室，说明了太良部容子给父亲那封信的内容。打雷那天——也就是神鸣讲当天清晨，她看到了进入神社工作间的“A先生”的身影。“A先生”往雷电汤中放入白色物品后离开，太良部容子马上去查看雷电汤锅，知道他放的是蘑菇。当时，她脑海中也闪现了一下剧毒蘑菇白毒鹅膏，但她没有丢弃雷电汤，也没告诉任何人，照常举办了神鸣讲。之后，出现了两名死者和两名重症患者。
“背负着这种罪责活下去，我做不到。这封信，你丢掉也完全没关系。所有一切都由你决定。不过，请你想一想家人。我只恳求这一点。”——信上写着以上内容。
播音员将播报内容进行总结，显示成条款式文字，演播室里有几个评论员不负责任地交换着意见。其中也有现在偶尔出现在电视中的演员。节目中间还有补充内容。当播放到“A先生”的妻子一年前死于不明事故时，他们的讨论更加热烈。我和姐姐遭遇雷击之事，之所以未被提及，是因为显然与案件无关？或者是，节目组考虑到，我们的名字全称早已被报道过，“A先生”的身份就很容易被锁定，人们也就知道我和姐姐是他的孩子。如果真是如此，这种顾虑也毫无意义。这个报道播出之后，父亲就被当成毒蘑菇案的犯人遭到全村的谴责，我在学校也遭受了卑鄙的攻击。
“真可怕呀!”影像再次插入了对村里人的采访。画面上是一个男人，没有出现面部图像。
目前为止看到的报道影像中，根本没有一条新奇信息。但是，村民们接下来的说法，却突然让我知道了一个意想不到的事实。
“大佬们有时会把雷电汤分出一些，放入我们的蘑菇汤中。所以呀，如果今年的神鸣讲，他们也这样的话……”
疑问一下子让我的内心变得冰冷。
村民刚刚说的这件事，我根本不知道。因为我既没见过这种情况，也没听家人说起过。可是，父亲呢？我当时还是初一的学生，而父亲已经在羽田上村生活多年，每年必定参加神鸣讲。雷电汤有可能混合到一般的蘑菇汤中，父亲应该会知道吧。
如果父亲是毒蘑菇案的犯人，难道他没有考虑其他村民也有可能吃到白毒鹅膏吗？他事先没想到可能会在某个人的碗中吗？也许那就是姐姐的碗，也可能是父亲自己的碗啊。那天，在我旁边的姐姐确实喝了蘑菇汤，父亲也喝了。一旦碗里混入了白毒鹅膏——
“那个人没喝呀!”画面上另外一个村民开始说。这次也没拍到面部图像，不过一听声音，我就想莫非是……
画面上的人穿着灰色工装裤，胸前缝着农协的标志。果然，就是他。母亲在冰冷的河边被发现的那个夜晚，就是他开车把我和姐姐送到了医院，农协职员富田。在三十年前的神鸣讲那天，他还笑容可掬地对我们说“来啦”。
之后，父亲端着蘑菇汤的碗走近他，两人与我和姐姐隔开了点儿距离，面对面说着什么。当时就是我和姐姐遭遇雷击之前。
“我记得很清楚呢。”富田的声音暗沉，其他村民的口气中包含的愤怒和恐怖，在他的语气中感觉不到，相反，却隐含着深深的悲哀，“我问他怎么不喝？他说，味道有点儿怪，还是算了。”
彩根将食指对着画面，就像刺向它一样动了几下。
“这个证词，进一步支持了藤原南人是犯人的说法。”彩根说。
我无法回应。在三十年前的神鸣讲上，父亲没喝蘑菇汤的事实——我至今根本不知道的事实，如石头般堵住了我的咽喉。
“不过，也许……”夕见在旁边开口了，“假设藤原南人不是犯人……是不是他的碗里真的有白毒鹅膏呢？犯人另有其人，他在雷电汤里放了白毒鹅膏，大佬们将一部分雷电汤分到了一般的蘑菇汤中。因此，藤原南人的碗里偶然混入了白毒鹅膏，他才会觉得味道怪，所以就没喝。”
彩根慢慢摇摇头。
“白毒鹅膏并没有奇怪的味道和气味，吃了也不会有任何违和感。所以才可怕。”
画面转到演播室，不负责任的讨论再次展开。不过，在我听来，那些只是毫无意义的声音组合罢了，我的咽喉仍然被刚刚得知的事实堵塞着，我紧紧握着放在膝盖上的双手。彩根和夕见就白毒鹅膏争论着什么，我是只听其声不解其意，不知不觉间，我的脑海中浮现出三十年前的情景。当年从我和姐姐身边走开，和富田面对面的父亲。当时，真的像富田刚刚在影像里所说的，父亲和他有过那样的对话吗？父亲真的没有喝蘑菇汤吗？若是如此，为什么？他只想自己平安无事吗？他明明知道，其他村民，或者是自己的孩子，都有可能误食白毒鹅膏，还能无动于衷吗？
——因为去年没吃到啊!
那天，父亲边说边领到了大锅里的蘑菇汤。他平静的侧脸后面，到底隐藏着什么？难道是将大批村民都置于危险中，无视自己孩子会中毒的可能性，将杀人计划付诸实施的成就感吗？无论如何我都不能相信。可是，除此之外，我还能怎么想呢？
“雷场的犯罪现场，要是能顺利拍到就好了啊。”彩根忽然嘀咕的这句话，将我的意识拉回到现实。
“……什么？”
“杀人的犯罪现场呀。”
我没明白他的意思，看向电脑画面。可是，那里仍然只是并非当事人的一群人在进行无解的议论。
“不不，我不是说这个画面，是刚才和她聊过的打雷。那天晚上，打在雷场的那个雷。死在悬崖下的那个男人，因受雷声惊吓而掉下悬崖的可能性不是很大吗？所以，果然雷才是杀人犯啊。即使没被激光枪命中，人还是死了。太可怕了。”
“您刚刚说的……‘犯罪现场’是？”
“打雷那一瞬间，我可能拍到了很棒的画面，在雷电神社的社务所，我是不是说过？”
说过。但是……
“可是您不是忘记在相机里放胶卷了吗，您刚刚在楼梯上说过……”
“不是不是，拍下打雷瞬间的是数码相机。”
仿佛有一双冰冷的手，抓住了我的内脏。
“可是，在我印象中，那时彩根先生是将胶卷相机放在了三脚架上……”
“那个相机，在开始下雨时，我马上就收起来了。毕竟是个老相机，淋湿就麻烦了。拍摄打雷照片的，是那边那台。”
他指着随便放在地板一角的单反相机。
“我的一贯方针是，不拍到一定数量的照片是不会确认的。数码相机可以马上看到所拍的照片，非常方便。但是，如果觉得反正能拍很多，之后从中挑出自己满意的就行了，那么技术就会下降。拍照片是神经反射，并不是多拍就好的。”
“那么……您还没看过？”
“在这儿期间，大概不会看了。回家后再慢慢确认，那是个快乐的过程呢。”
“现在就看吧!”夕见半开玩笑地说，将手伸向相机。彩根迅速伸手抓住了相机。
“现、在、不、看。”
电脑上的影像放映结束，画面自动停止，只剩下演播室远景。彩根胡乱地关上电脑屏幕，转动身体朝向我们。
“就是这样，这些影像资料如果能给你们一些参考，是我的幸运。方便的话，请告知电子邮箱，之后我把影像发给你们。”彩根补充说。
“不用了，我们用自己的方式调查。”
我站起来，催促着还想说什么的夕见。夕见努努嘴站起身，这时，彩根突然将数码相机拿到胸前。
“对了，说起杀人犯……”
他打开电源，显示照片。他的脸并不对着显示屏，只用眼角进行确认，是因为他说过尽量不看自己拍过的照片吗？他摁动按钮，一张张切换照片。开头那些是为什么拍的呢？有这个房间的天花板、腰窗、电灯罩等。不久，出现了举办神鸣讲时雷电神社院内的全景、露天摊位、排列着的灯笼、看着相机或者没看相机的村民们出现或消失。
“雷雨之夜，在雷场摔死的好像是筱林雄一郎。名字的汉字是雄壮的雄，数字的一，右耳旁的郎，雄一郎。就是三十年前死于白毒鹅膏的筱林一雄的儿子。”
“啊？”夕见大声说。
“据说离开了村子的……那个人？”