“对对，就是他。他父亲死于毒蘑菇案后不久，他就变卖家产离开了村子。那天晚上，他为什么又出现在雷场？什么时候回到村子的？”
夕见也和彩根一起思索着，看向我。瞬间，我也不知该做出什么表情，只好尽力挤出一句话。
“他是不是想参观一下很久没看的神鸣讲，才回到村里来的呢？登上后家山，也许只是出于单纯的怀念？”
“也许如此。不过，如果是这样，太可怜了。因为如果不去那里，他就不会死了。受雷声惊吓，从那么高的地方掉下去……哎呀，或者，他的死可能另有原因。”
“您说……另有原因是……”
“哎呀你看，也许是不小心在泥里滑倒了。在打雷之前。”
彩根继续歪着脖子按着相机按钮，显示器上的时间一点点接近现在。昏暗的背景逐渐变得明亮，这时出现了一张很大但不大清晰的人脸照片。
“啊!就是这个!”
彩根将画面朝向我们。
“白天，我拍到了筱林雄一郎的遗像。村里的殡仪馆在举办他的葬礼，我进去很快拍了一张。”
“这里，我们也去了。不过是借用一下厕所。对吧？”夕见说。
我点头回应着夕见的话，目光却无法离开相机画面。挂在殡仪馆大厅的遗像，和从远处看相比，照片上的五官更加清晰。宽而长的鼻子，令人想到乌鸦嘴。黑眼球小、似乎在打坏注意的双眼。与其说是微笑，倒不如说是更接近冷笑的表情。年轻时的威胁者正注视着我。
“怎么感觉见过似的……不可能啊……”
夕见说出这句话后，我才意识到这张照片是不能给她看的。我以自己的焦躁不会被觉察出来的最快速度拿起相机，将画面对着自己。幸好，夕见马上抬起头，转向彩根。
“筱林雄一郎，是怎样的人呢？”
“我问了问参加葬礼的人，据说他本来在学生时代就在东京生活过，所以离开村子后就去了东京。然后，在那里做生意，彻底失败了。以后的事，似乎没人知道。所以，遗像也是很早以前的照片。好像他之前只回过村庄一次，那时也几乎没人和他交流过。”
“他是何时回来的？”
夕见询问彩根时，我第一次从正面持续注视着筱林雄一郎的遗像。我认识这个男人。在他往我店里打恐吓电话之前就认识。在他出现在店里之前就认识。
“地震之后，二〇〇四年十月的新潟县中越地震。他应该是很担心故乡的灾情吧。但是，可能不想被大家看到自己穷困潦倒的样子，据说他用口罩和围巾遮住了脸。不过，我今天在神鸣讲碰到的人当中，有一个男人碰巧认出了他。我忘了他的名字，就是鼻梁特别长的那个——”
“送你到旅馆的？”
“对对，就是他。他送我回来时，我在车上随便问了一下。他和筱林雄一郎是初中同学，十五年前那场地震后，他偶然在村里看见雄一郎，就和他打招呼。当时，雄一郎样子落魄，显然在城市混得很失败。因此，这个男人想起他过去的傲慢自大，就捉弄了他一下。结果，雄一郎用可怕的表情瞪着他，走开了。”
“捉弄？”
“问他‘你去神社了？’之类的。”
“啊？为什么是神社？”
“据这个‘长鼻梁’说，筱林雄一郎曾经很喜欢宫司的女儿，也就是太良部希惠。用现在的说法，好像还做过跟踪一类的事情。”
“跟踪狂，老早就有啊……”
“‘长鼻梁’还笑着说，离开村子说不定就是因为希惠不理他呢。不知实际情况到底如何。”
此时，我理应对彩根的话多加留意。因为他说出了“十五年前”这个词语。我所不知的秘密之线索，就应该存在其中。可是，我却错过了这些。我一直盯着数码相机上的筱林雄一郎遗像，倾听着自己的记忆空白。我认识这个男人。从生活在羽田上村的时候开始，我就认识他。这个印象渐渐形成清晰的轮廓，接着，轮廓锐利的一端，触到了包裹记忆的薄膜。随后，薄膜上出现裂纹，裂纹增大破裂，记忆涌入了三十年前因雷击产生的空白之中……突然，记忆如浊流般缓缓流动。
潮湿的泥土气味。后家山的深处。我双手中有很多蘑菇。它们丛生在树林中，对讨厌蘑菇的我而言，它们看起来也很美味。因为误采侧金盏花而遭到了父亲批评，我一直很懊悔。这次我一定要让父亲好好看看，问问父亲能不能吃。
——那时我拼命反省啊，再也不敢采自己不认识的东西带回家了。
在这个旅馆的窗边，说起侧金盏花时，我这样告诉姐姐。
——可是……
说到这儿，我竟然不知道自己到底想说什么了，只留下一种强烈的违和感。而现在，我正直视着那违和感的真面目。
那不是最后一次。
还有一次，只有一次，我又重复了这种孩子气的行为。就像给母亲带回野花一样，就像给父亲带回橡树果一样，我还想被夸奖一次。我想为家人做些什么。可是，当我双手捧着丛生在后家山的蘑菇，蹚开齐腰高的杂草，回到参拜路时，一个男人站在了我面前。他的脸与夕阳重合，成为一个黑影。他向我伸出手臂，摸着蘑菇，之后，一下子从我手中全部夺走了。
——在哪儿找到的……
面对男人的质问，当时的我说不出话，只是回头指指树林深处。他拿着蘑菇，就像被什么拉着一样，急忙走向那边，这时我才看见他的脸。我不知道他的名字，但知道他是来我家餐馆的一个大佬的儿子，蘑菇大户的儿子。被这样的人抢走蘑菇，我觉得自己肯定找到了不得了的东西，发现了极其贵重的东西。在黄昏的参拜路上，我心跳加速，不是因为蘑菇被抢感到伤心，而是因为兴奋。看看自己的双手，在冻僵的手指间，只剩下一只蘑菇。我将它带回家，把母亲的图鉴搬到房间，对照着国语辞典，忘我地阅读说明。
于是，我知道了这个蘑菇的真实面目，以及它所拥有的恐怖力量。
四
房间里只点着一个小灯泡，我看着天花板。
是不是更冷了？这回旅馆准备的被子是三条叠在一起的，夕见说太重翻不了身，可现在却在旁边睡得很香，呼吸均匀。走廊传来“滴答滴答”的流水声，与夕见的呼吸声相重叠。大概是为了防止水管冻住而没关紧的水龙头在滴水吧。
参拜路上发生的事，如浊流般复苏，伴随着鲜明而强烈的身体感觉，在脑海中如旋涡般翻腾，几乎有一种刚刚经历的错觉。这个旋涡，又将更多记忆卷入。卷入，再卷入，随之越发巨大，充满了我的身体。三十年前的神鸣讲。那天发生的所有事情。姐姐头上戴的银色发卡——看到那个小鸟形状的发卡，我说会引来雷击的，太危险。记忆慢慢卷着旋涡，将片段的时间拉近，逐渐扩大。我再次体验了三十一年前母亲去世那天的所有见闻。失去意识的母亲。在那间白色病房，我哭得太伤心，以致呕吐。我被父亲带去洗手间。回到病房后，如今，我再次倾听到父亲那句自言自语。就是清泽照美告诉我们的那句话。
“对于他夫人的情况，藤原南人说过，死就死了吧。”
屋外传来人的说话声，是在神鸣讲喝醉了酒，走在回家路上的男人们的声音。从三十年前开始，一切都没改变。这个村子，什么都没变。
有动静传来。
我听见隔壁房门的开关声，嗒嗒的脚步声在走廊移动。经过我们房间，接着是走楼梯的声音。我坐起来侧耳倾听。脚步声逐渐远去、消失——最后，只听见断断续续的水滴声。
我从床铺上起来，走近拉门，不出声地滑动它。我出门到走廊，看看隔壁房间，门缝中透出光线，应该是开着灯。我走到门前，用指尖轻轻敲门，没人回应。我将指尖放在拉手上用力，可能是门的开关有点儿问题，竟然纹丝不动。我将左手放到右手上用力拉，房门只是咔嗒咔嗒响，还是不动……
“你干什么呢？”
背后有人说话。
回头一看，彩根站在昏暗的楼梯半中间，看着这边。
“我睡不着，想着能不能和您聊聊天儿。”
我从拉门上放开手，面对黑暗说。
“是吗？刚刚我去下面拿这个了，忽然想起放在柜台边上了。”
那是一种叫作“盖被”的防寒用品，样子就像是在被子上加两个袖子。在这个村子生活时，我们一家也曾经用过母亲亲手缝制的盖被。
“这个很不错，肩膀很暖和，叫什么来着？”
“棉睡衣？”
“不是，这边有独特的叫法……啊，想起来了，叫盖被。”
说着，彩根走近我，不晃动身体，也几乎没有脚步声。可是，他刚刚出门下去时，我隔着门都能听到他的脚步声。为什么？
“你用吗？我可以再去拿一个。”
“不，不用了。彩根先生要休息了吧，我也去睡了。”
我们擦肩而过，我正要回房间，他的声音从后面传来。
“不聊天了？”
“算了。”
“是吗？”彩根边说边将手放在门上。是有窍门吗？没见他怎么用力，门却很滑溜地顺利打开了。他站在门口面对着我，屋内的灯光只照到他的一半脸。
“那就睡觉觉咯。”一股热气涌进鼻腔，我没吭声，歪着脖子思考。彩根露出一半牙齿笑着，说：“是这边的说法，意思是，那么晚安啦!”
我用点头掩饰过去，背过脸，进入自己房间。我想背着手关上门，本来一直很顺滑的推拉门，竟然拉不动。我焦躁地转过身，双手用力拉上门。
我在昏暗的房间里穿行，就像走在泥潭中，双脚沉重。好不容易才走到夕见的床铺边，跪坐在榻榻米上。人声和动静都没吵醒她，女儿睡得很香。小电灯照着她的脸庞，双眼在眼睑内侧快速眨动着。记得十五年前，她的双眼也是这样在薄薄的眼皮下眨动。那天，她在托儿所用的心爱的布袋被弄破了。听悦子说，夕见看见布袋裂开一个大口子时，显得若无其事。可是，从托儿所回到家，悦子想要扔掉布袋时，夕见却突然大哭不止。布袋破了的那种难过心情，她是不是一直忍耐着？或者是，即将与心爱的布袋分离，才那么伤心？想着女儿当时的心情，那天晚上，我曾和现在一样，凝视着女儿熟睡的脸庞。
第二天，悦子要去买做新布袋的布，就遭遇了那场交通事故。那是夕见的温柔体贴带来的事故。夕见为了我，将蓟花的花盆搬到太阳照得到的地方。花盆坠落，砸碎小汽车的前挡风玻璃，汽车失控疾驶，撞飞了悦子的身体。了解事故经过的我，都做了什么？——拼命守护孩子的人生。不必让她知道的事情，那就让她永远不要知道。从记忆中消失的行为，就永远不要让她想起来。可是，我这样做，到底是多深的罪过呢？已经发生的事情，无法改变。已经死去的人，不会复生。
继续隐瞒事实，是多深的罪过？
——没错。
离开羽田上村时，父亲轻声说出了这句话，如今，我才终于明白这句话的意思。
三十年前，发生毒蘑菇案的当天。
那天清早，响起了那个季节的第一声雷。
——我母亲看见了藤原南人进入神社院内。
在社务所，希惠说她母亲是目击证人。根据希惠现在仍然持有的信件内容，她母亲太良部容子，亲眼看见我父亲在神社工作间，将白色物品放进雷电汤中。而且，在案件发生后，才知道白色物品是白毒鹅膏。她将自己看到的情况写成文字，交给了我父亲。我不知道具体的文字内容。准确知道内容的，大概只有写信人太良部容子、收信人我父亲、从我父亲手里拿到书信的希惠，还有，将那一瞬间拍进摄像机的节目组成员。
这里存在一种可能性。
每个人所知道的信件内容，并不相同。
三十年前，父亲涂改了太良部容子交给他的信。那天，希惠从父亲手里接过的，摄像机拍到的，都是被父亲改写后的信。
在涂改信件时，父亲大概既没删减也没添加文字。因为如果那样做，会被熟悉母亲字迹的希惠轻易识破。不过，要大大改变信件内容，根本没必要删减或添加文字。如果我的想法准确的话，父亲只做了一个动作，那就是在太良部容子的文字上添加两条线。
要想弄清一切，只能亲眼看到这封信。
五
听见敲门声，我睁开眼睛。腰窗的隔扇已经微微泛白。
本以为自己肯定睡不着，却不知不觉已经到了早晨。我掀开三条叠在一起的被子，站起身，打开房门。可是，明明听到了敲门声，却空无一人。我看看左右的走廊，旅馆老板正在楼梯边打扫地板。
“啊，对不起。刚刚碰到这个了。”
他苦笑着，拿起一个带柄的清扫工具，顶端的薄布是可以替换的。
“过去呢，都要蹲在地板上用抹布擦，现在有这样的就方便啦。……您马上要吃早餐了吧？”
我回头看看房间，以为会看到夕见，这时才发现她的床铺是空的。我再看向老板，他像戳空气一样，用食指点了两三下，指尖朝着彩根的房间。
“她在隔壁吗？”
老板上下动动下巴表示肯定，我拉好浴衣前襟，朝隔壁走去。双手移开很难开关的拉门，只见换好衣服的夕见和仍然穿着浴衣的彩根在地板上相对而坐。令人吃惊的是，两人之间摆放着父亲拍的照片。毒蘑菇案发生的前一天，父亲拍摄的二十多张照片。彩根朝我挥挥手说早上好，夕见也回过头，刚要笑，一看我的表情，立刻收回了笑容。
“……你们干什么呢？”
“啊，刚才听彩根先生讲了很多照片的事情。”
“这些照片……”我欲言又止。
“我没说照片的来源，没关系的。”夕见看着我，抬起头说道。
到底什么意思？
“哎呀呀，你们两个都很坏啊。你们的调查远比我有进展呢。”彩根将手指插进还没束起来的长头发中，缩着脖子。
“我根本不知道，昨晚还得意地给你们看过去的录像呢，你们竟然和藤原南人有接触，真让人吃惊啊!”
原来如此，看来夕见是这样说明的。她一定说曾和藤原南人有接触，得到了他之前在村里拍摄的照片。可是，夕见真的以为彩根会相信这种谎话吗？
“她的嘴真够严实的啊。藤原南人如今在哪儿，情况如何，你们怎么得到的这些照片，她一点儿也不告诉我。”
“因为彩根先生像是我们的竞争对手呀!”
“别这样说，我们互相配合吧。”
我站在门口，默默地看着夕见和彩根之间的交流。父亲——藤原南人去世的事情，夕见似乎没告诉彩根，但是，他真的不知道吗？昨天，我在雷电神社礼拜殿与黑泽宗吾、长门幸辅对峙时，将藤原南人之死告知了他们。之后，如果他们将此事说予别人，那么，在神鸣讲上与村民一起喝酒的彩根，就很可能会听说这件事。
“不过，这张照片好可爱啊。”彩根将脸贴近一张照片，那张拍的正是我熟睡的脸庞，他接着说，“这个大概就是叫幸人的，藤原南人的儿子吧。遭雷击的姐弟俩中的弟弟。他睡着了还在哭泣……是做了什么可怕的梦吧。”
“回房间来。”
只说这么一句，我就离开了门口，进了自己的房间。站着等了一会儿后，夕见拿着一沓照片回来了。她轻轻关上门，用困惑的眼神看着我。
“这些照片，不是可以给别人看的。”
我故意用隔壁房间也能听得到的声音说。
相反，夕见却用只有我能听到的声音，轻声说：
“背面有爷爷写字的那张照片，没给他看。而且，爸爸您进来时，我刚刚拿出照片来，案件以及爷爷的事情，我还一点儿没说呢。我呢，本来是想多问问八津川京子女士的事情，才去彩根先生房间的。照片，可以说是作为一个幌子拿过去的——”
“你在他那儿待了多久？”
“也就十分钟左右。”
“说什么了？”
“就是问了很多八津川京子女士的事情……彩根耐心地回答我……唉，总觉得……”夕见眨着眼睛低下头，马上又抬起头，“总觉得，刚才您都不像是那个我熟悉的爸爸了。”
刚刚浮现在夕见脸上的表情——这时也浮现在脸上的表情，并不是困惑，而是害怕，虽然为时已晚，我还是注意到了。我赶紧将看向女儿的严厉目光，尽力变得柔和，但很难办到。
“不过，也是啊。和我不一样，对爸爸而言，毕竟是与您自己直接相关的事情，心情是完全不一样的。我把照片给彩根先生看，还是太轻率了，抱歉。”
夕见把一沓照片抱在胸前，低头向我致歉。她抬起头再次看向我时，我的双眼还未能从紧张中解脱，脸颊像沉重的黏土，尽管如此，至少在说话的语气上，我努力使自己发出女儿熟悉的声音。
“关于他母亲的话题，有收获吗？”
“有，有。当然，我本来就知道八津川女士擅长拍摄人物，据说她曾被委托给某个小剧团摄影。在工作中，她与一位老家是长野县的演员八津川成了恋人，之后两人就结了婚。啊，据说八津川这个人很有趣——”
远处突然传来救护车的鸣笛声。夕见没再接着说，而是走向窗边，移开隔扇，打开窗户。在晨雾笼罩的风景中，鸣笛声朝着雷电神社方向远去。
六
“目前为止，好像还没发现。”
彩根回来了，我和夕见一直在停车场等候。
“我想应该是相当重的东西……到底是什么呢？”
“社务所的玻璃烟灰缸，好像很大很重。”
“啊，确实，烟灰缸……那样的话，拿走也可以理解了。因为凶器上会留下清晰的指纹。与其擦掉，还不如拿走，对犯人来说更方便可靠。”
在雷电神社发现的是，黑泽宗吾的尸体。
十分钟之前。
“救护车好像往神社去了。”
从旅馆窗户伸出头去的夕见说想去看看，我也有事挂心，就换好衣服出了房间。在屋外碰见了拿着相机的彩根，他也很在意救护车，正想去雷电神社。于是，我只好让彩根也上车，三人一起来到了神社。
因为我们从旅馆出发迅速，后家山和神社还都没采取禁止进入的措施，我若无其事地把车停在停车场。当时，停车场停着一辆救护车，还有看起来像警用车辆的面包车和轿车各一辆。鸟居对面，正好是神社院内的正中央位置，黑泽宗吾的尸体面朝下趴在那里。头部朝向这边，脑后的白发被血染成了红黑色，周围没有凶器，只有他使用的手电筒滚落在地面上。
一看见这番情景，彩根像孩子发现珍稀虫类一样，马上从车里飞奔过去，当然，他马上被制止了。制止他的是一个新手警察，身上的大衣明显大了一号，那个警察质问这位不明身份的闯入者是谁，来干什么。彩根如实回答：“我是来村里采访神鸣讲的八津川。”他暂时避开了一会儿，趁警察稍不留意，又进入了神社院内，现在才刚刚回来。
现在，黑泽宗吾的尸体暂时被蓝色盖布遮着，我们看不到。刚刚有穿戴蓝色工作服和帽子的几个男人进进出出，照相机的闪光灯不断闪烁着。神社院内的边缘，排列着神鸣讲用的灯笼，只是没有点亮。
“我刚才还去看了看社务所，想问问宫司发生什么事了。”彩根说。
“我看到你了。”
“可我又被那个警察制止了。”
“啊，这也管？……宫司在社务所吗？”夕见问道。
“在的。好像被中年警察问了很多问题。我们在这儿待下去，没准儿也会被盘问吧？”
我点头同意，彩根瞟一眼我的脸，身体转向神社方向。他的身影、周围的景象，不知为何，看起来很不真实，就像是展开在眼前的一幅画。
他接着说：“可是，这样看来搜查进展困难啊。凶器被拿走了，地面的土质坚硬，犯人的脚印也很难留下。而且，昨天很多村民在这里，拥挤不堪。即使地上留有脚印，也是很多人混杂在一起的。您觉得他为什么被杀呢？”
我不作声，做思索状，过了一会儿问：“是小偷吗？”
“你是说，有人想抢他的钱包什么的，也就是说，强盗袭击了他？”彩根问。
“嗯，这也是一种可能性……比如，有人正要在神社偷东西，碰巧黑泽宗吾出现了。因为被黑泽看到了脸，无奈之下就杀了他。”我回答道。
“从后面？”
“如果犯人是黑泽认识的，在这种情况下，很可能会从后面进行攻击吧。”
“啊，原来如此，彼此认识。似乎可以这样分析。那么，犯人应该是在进行盗窃后杀人的吧？因为，如果是盗窃前，即使被认出来了，只要放弃偷盗不就行了吗？”
“我不清楚，只是凭想象说说而已。”我忙补充道。
“不过，先生你一定是个善良之人啊。”
“为什么？”
“因为，如果有人被杀，通常都会从仇恨这个角度去思考吧。可是你却突然说可能是小偷。呀，好人啊。我这种人，刚刚看到尸体的瞬间，立刻就想这个人肯定是被谁怨恨着。”
“当然，事实也可能如此吧。”
“可是……真的会是这样吗？死者是黑泽宗吾先生……”他在口中自言自语，却又似乎不可思议地看看我的脸，“看不见脸，你却知道得很清楚啊。”
“昨天，我来采访神鸣讲时，黑泽先生穿着同样的衣服，体格高大魁梧，很有特点。不过，如果是我认错人了的话，对不住啊。”
“我也是，一眼就觉得他是黑泽宗吾先生。”夕见在边上开口说。从看到尸体的那一瞬间，夕见一直都一动不动、一声不吭。可能因为现在尸体用蓝色盖布遮住了，她似乎也稍微镇静了些。“我很害怕，没能说出口……应该就是黑泽宗吾先生吧，是吧？”
被夕见一问，彩根脸上浮现出不合时宜的微笑。
“我也觉得是。”
“现在禁止入内，对不起。”
从远处传来说话声。刚才那个年轻刑警，嘴里吐着白色哈气，小跑着过来了。他的脸冻得红扑扑的，虽然表情有点儿较真，看起来却很活泼。
“接下来我们要封锁参拜路入口，能请你们开着车子离开这座山吗？”
我们正要遵照执行，如我所料，刑警说：“保险起见，请告知我你们的联系方式。”我正在脑中迅速反应该如何应对，彩根从口袋里拿出自己的名片递给他，并口头告知了我和夕见的假名字。
“我们三个都住在‘一位’民宿。”
他似乎知道这个旅馆，嗯嗯的边说边点头。之后问道：“从昨晚到今晨，有没有看到什么可疑的人或事？”大概他本人对这个问题也没什么期待吧，见我们摇头，他也就此作罢，接着说，“对了，我想刚才你们看到了现场……搜查就是要做这些工作的，拜托你们尽量不要告诉别人。”
我们三个都点点头。年轻刑警向我们鞠躬致谢，弯腰的角度把握得像个一丝不苟的优等生，然后就赶紧回到蓝色盖布那边去了。看着他的背影，我对彩根过于轻松的态度感到不理解，本以为他会费力地缠着刑警，追问各种问题呢。
“可是，你们不觉得我……和刚才有什么不一样吗？”
他摊开双手，用极小的声音嘀咕着。我不明所以，过一会儿，夕见发觉了。
“啊!相机？”
“再大点儿声。”
“是相机——”
“啊!”听见彩根大声叫喊，年轻刑警回过头来。
“坏了，忘在那儿了。对不起，刑警先生。我刚去社务所看看，被你骂了，慌忙中把相机忘在那里了。我可以去拿吗？”
他正要往那边走，年轻刑警迅速制止，表示自己替他去社务所拿。过了一会儿，年轻警察拿着数码单反相机，红扑扑的脸上带着微笑，递给彩根。
“太感谢了!哎呀，好险。要是有东西忘在犯罪现场，可能会被当成犯人呢!”彩根接过盖着镜头盖的相机，匆忙走到车边，自说自话地坐进后座，边关门边说。
“那，我们下山吧。”
这时彩根脸上浮现出的像暗号一样的表情，开车沿参拜路下山时，我才终于明白其中的意思。
他用数码相机录下了社务所内的声音。
“拍录像肯定太危险了，我就盖着镜头盖，只录了声音。我们赶紧听听看吧。”
在沿参拜路下山的车中，彩根开始播放录音。虽然有点儿不大清晰，但还是听出了一个男人的声音。大概就是那个和希惠交谈的中年刑警吧。
“我说你，这种场合是不能随便到处乱走的，你年纪也不小了，还不懂这个吗？”
“啊哈哈……”
后座传来同样的“啊哈哈”声。这段肯定是彩根进入社务所时的声音。接着，我们听见“哐当”一声很重的噪声，大概就是彩根偷偷把相机放在某个地方的响声吧。接着，年轻刑警进来了，彩根被赶出了社务所。
“那是什么发型啊。”中年刑警叨咕了一句带有歧视意味的话。然后，语气一下子变得很严肃。
“就是说，黑泽宗吾先生是一个人在里面的那个和室房间？”中年刑警开始了盘问。
“是的。之前，长门先生也在那里，两人一起喝酒来着。大概是十一点以后吧，因为黑泽先生睡着了，长门先生就先回去了。”
“就只剩下打个盹儿的黑泽先生了？”
“因为我还要收拾祭祀的东西，就给黑泽先生背上盖了一条毛毯，然后来往于社务所和隔壁的工作间之间。过了午夜十二点后，我觉得还是叫醒他比较好，就招呼他，过了一会儿，他总算醒了过来……我说开车送他回家，他客气地说没必要。他说要走回去。黑泽先生家在山脚下，而且每年如此，我也就没怎么担心……”
在深夜走漆黑的山路回家，在不了解神鸣讲的人听来，可能会很吃惊。不过，因为祭祀当天到第二天早晨，参拜路都禁止车辆通行，对村里的大人而言，走夜路是极平常的事。所有人都是走着来到神社，打算在神社待到很晚的人，每人都带着回去时要用的手电筒。
“您目送他回去时，是怎样的情况？”
“我从社务所的那个门口目送他离开。他说，很冷的，快关上吧。黑泽先生走了一阵儿后，我就关上了门。”
“之后就没再看？”
“是的。”
“有没有人声或者响动？”
“没发现。”
“您报警是在今天早晨的……那个……”翻动纸张的声音。“是七点二十三分。那时，您才看到黑泽先生倒在那里了？”
“是的。晚上的神社院内一片漆黑，深夜两点前，我收拾得差不多了，回自己住处时，也没发现什么。我想，如果滚在地上的手电筒亮着，我应该就会发现了。”
“刚才看了，电源开关没开。不知是受到袭击后掉在地上关掉的，还是犯人关掉的。”
沉默了一会儿，刑警继续说：“请您再好好想想，真的没有人声或者响动吗？”
这时，一阵小跑声接近，然后是“嘎嗒”的噪声。
“……怎么啦？”中年刑警问。
“哎呀，那个讨厌的长头发男人忘了这个。”是年轻刑警的声音，接着是他拿起相机在神社院内走动的声音。
“太感谢了!哎呀，好险。要是有东西忘在犯罪现场，可能会被当成犯人呢!”最后是彩根的声音。
“原来如此……预料之外的事实，只有一个呀。”
彩根停止播放，自言自语。
“什么？”
透过后视镜，我问道。彩根皱起眉头，盯着上方。
“就是，那个年轻刑警说话，意外得难听啊。”
七
“让你看到了那种情形，抱歉了。”
我和夕见并排蹲在河滩边。
“爸爸您不需要道歉呀，因为是我说想去看看的。唉，不过真没想到那里竟然躺着尸体……”
已经接近中午了，本该升得很高的太阳躲进背后的山峦。面前开阔的河面呈现沉静的灰色，偶尔有山风吹过，水面泛起像鸡皮疙瘩一样的波纹。
“爸爸也是第一次来这里吧？”
后家山北侧——三十一年前，昏迷不醒的母亲在这条河中被发现。
从母亲去世到我们离开羽田上村，这期间，我曾不止一次想亲眼来这里看看。但是，却一直被父亲说“不要去”。父亲是觉得不应该让孩子看到母亲濒死之地，还是担心我走到这里危险呢？
从雷电神社回到旅馆后，我们若无其事地吃完了早餐。旅馆老板也很在意清早的警笛声，我们听从年轻刑警的嘱咐，三个人都做思考状，随便敷衍过去了。之后，我和夕见再次离开旅馆，开车绕到了后家山的西山脚下。将车停在河堤上，我们沿着河边走了过去。河滩上的石子都很大，脚下很难站稳，每走一步都要重新调整重心。我再次痛感，三十一年前，父亲背着母亲走过的这段路是多么险峻。
“回去时，爸爸背着我试试？”
“我可不行。”
“因为您现在比当年的爷爷年龄还大啊。”
我努力抬起头，看看灰色的河面。到对岸大概有十几米吧。这条河流是流入信浓川的一条支流，名叫霞川。据说这条河在冬季偶尔会结冰，散落在结冰处的雪，看起来像云霞一样，因此得名。可是，羽田上村的人们只把它叫作“川”，到现在也似乎没变。
“河还会结冰啊。”
我把河的名字告诉夕见，她很吃惊。
“爸爸也见过河水结冰的样子吗？”
“没有……学校说冬天不能靠近河流，我是严格遵守的。夏天倒是经常和朋友一起来捉蜻蜓。”
“蜻蜓？”
“并不是什么稀罕的东西吧。”
当然不是在这样的深山之地，我们抓蜻蜓都是在刚刚停车附近的河滩处。那时，我们这些小学生，每人手里拿着几根长头发，两端系上小手指尖大小的石子，投向空中。然后，蜻蜓会任性地飞过来，因缠上头发而掉落。因为蜻蜓是吃苍蝇、蚊子这种小虫子的，所以它们以为旋转的小石子是自己的食物，就会飞过来。之后被头发缠住，掉在地上。如今想来，细线应该也可以抓到，但是，当时我们相信一种说法，蜻蜓的眼睛是看不见头发的。
“有灰蜻蜓、银蜻蜓，运气好时，还会抓到‘鬼蜻蜓’[1]呢!”
因为自己的头发不够长，我们都是把自己母亲的头发包在餐巾纸里带出来的。我也盯着家里的地板，捡了几根长头发带到了河滩上。母亲的头发太细，容易断，我捡的通常都是姐姐的头发，但我一定谎称那是母亲的头发。因为朋友们带来的头发看起来都很结实，还闪闪发光。我在河滩上捉了很多蜻蜓，傍晚回家后，我还是继续说谎。一边展示笼子里的蜻蜓，一边说是用母亲的头发捉到的。听我这样说，母亲总是看起来很开心。母亲身体瘦弱，但是很勤劳。
“爸爸您也捉过虫子啊？”
“你觉得我原来是怎样的小孩？”
夕见稍微歪歪头。
“想都没想过。”
我没和她说起过这个村庄，也就没和她说起过自己的孩提时代。
山风吹过，水面泛起波纹。飞起的枯叶落在水面上，旋转着流去。夕见拿着相机，多次按下快门。在我们背后的后家山中，警察现在还在树林中走动，搜寻杀人案的线索吧。不知是否找到了凶器？在羽田上村，人们已经开始议论案件了吧。
“……哇，碎了。”
夕见从羽绒服口袋里掏出装着薄饼的小袋子。好像是早餐后，她从房间的矮桌上拿来的。
“另一个……啊，也碎了。”
两个小袋里的薄饼都碎了，不知是开车上下山时碎的，还是我们沿着河滩走过来时碎的。夕见打开其中一个小袋子，抓些碎片放到嘴里，把剩下的递给我。我嚼着薄饼碎片，寂静中，感觉嚼动的声响很大，仿佛使大脑都跟着晃动。
“爸爸……您觉得黑泽宗吾为什么会被杀呢？”放薄饼的小袋子空了，夕见用手团成一团，“您认为是谁干的？”
“我怎么可能知道呢？”
我们没再说什么，风早就停了，我们正身处一片静寂之中。这时，传来了手机的振动声。对于口袋里的这种响声，我应该已经很熟悉了，但是，在这灰色的河水前，却感觉像是第一次听到。
电话是姐姐打来的。开场白和昨晚接电话时完全一样。她去店里了，我和夕见都不在，她很担心就打电话来了。我却和上次不同，如实告知了自己所在的位置。我已经决定要这么做了。
“我和夕见在一起，我们来羽田上村了。”
电话那边沉默了几秒钟，没有回答。
我站起身，在河滩上走动，和夕见拉开一段距离。
“你们两个，为什么在羽田上村？”
“我想等姐姐心情平静后再说的。”
我和夕见一起打开了父亲的纸箱。放在纸箱里的相册。母亲墓碑的照片和照片背面父亲的文字。压在相册下面的二十多张照片。我把我们看到的这些都告诉了姐姐。之后的事情，我也告诉了姐姐。第二天，我冲动地来到村子，夕见随后追赶我而来。在举办神鸣讲的礼拜殿，我将父亲写下的文字摆在黑泽宗吾与长门幸辅的面前。但是，他们两人根本没把我放在眼里。
只有在雷电神社看到黑泽宗吾的遗体这个事实，我没有说。我没能说。
长时间的沉默仿佛压迫着我的右耳，姐姐终于说话了。
“四个大佬杀了妈妈……这是怎么回事？”
“不知道。”
我停下脚步，回头看看。夕见的身影在远处，大概不会听见我们的说话声。
“姐姐……你总是惦记夕见，谢谢了。”
“嗯？”
“她虽然没有妈妈，但一直有姐姐你在，帮了我很大忙。她小时候，我不能去托儿所接她的时候，都是姐姐去接她。”
“幸人，你怎么了？怎么说这些话？”
“以后，如果我有什么意外，夕见就拜托姐姐了。”
“哎？什么？别说奇怪的话。”
“因为爸爸死后……我只有姐姐你了。”
回过神儿来，我已热泪盈眶。灰色的河面，布满大大小小石子的河滩，独坐于视野中心的夕见身影，都像被捏碎了一样，扭曲着。
“因为我希望夕见幸福。”
[1] 日本最大的蜻蜓，长约10厘米。身上有黑色、黄色横条纹，中文也译作马大头。