1.唯行走是家園
2005年的印度，在機場的行李輸送帶前，我跟J說：“德裏國際機場的出口，長得很像一個加油站，不信你待會兒出去時看看。"J說：“不會吧！”
第二天和J坐著電動三輪車經過一個加油站，J驚呼：“哇！德裏的加油站建得好像國際機場！”
即便如此調侃著，我仍然堅持：印度是一個不得不來的國度，尤其作為一個中國人。
不同於英國人來印度，為了拾取微弱的貴族餘暉，也不同於美國人來印度，熱衷於靈修與冥想的另類嬉皮。中國人來印度，是因為直到來了印度，你才能真正了解“東方”的全部含義——也許聆聽了佛陀，你才終於懂得了老莊；也許看到了泰姬陵，你才開始理解梁山伯；也許嚐遍了咖喱的辛辣，你才學會欣賞汾酒的香糯。天竺遠遠，但不應隻是中國人心目中的“西天”，中土浩浩，也不應僅是印度人記憶裏的“大唐”。如果中國是跏趺而坐、晝夜思索的老者，印度便是那同樣古老的菩提樹。中國用一個指頭點數不過印度的年輪，印度用一千個年頭回答不了中國的疑問。可能坐下來思考的問題，隻有走出去才有答案。所以，行走吧，唯行走是家園。
2.曆史的中心，都城的邊緣
沒有專業向導，連本旅遊指南都懶得找，我遞給三輪車司機一張寫了一串地名的紙條，報上了一個包一整天車的價錢——150盧比，所有行程順序都由這位錫克族的年輕人來安排。這樣的旅行比較輕鬆隨性，也許不夠深入徹底，但是你又怎麽能指望一次觀光就把一個城市、一段曆史、一種生存狀態看徹底呢？
曾經有朋友問過我：“你為什麽這麽喜歡跑印度，你很愛印度嗎？”我說：“是啊，我第一次去就愛上了印度。”
但我知道自己隻是作為一名異鄉人去愛她，如果我是印度人，真不確定還能不能夠再愛她，包括愛她的苦難。於是，即使鑽進三輪車，即使紮進人流和塵土，我還是堅持遊走在邊緣。