在印度国际机场有一幅宣传“不可思议的印度”的广告画，画中是四平八稳的泰姬陵，很普通的一张照片，但是两行简单的文字让整个画面创意非凡——“想想今天的男人们，他们只是给妻子送玫瑰花和巧克力。”
是的，泰姬陵是一位丈夫花了22年的时间，用了超过两万名工人，送给妻子的一份礼物。这位丈夫是纯粹的男权社会里的男人，而那位妻子是已经生下十四个孩子，早就不再年轻、不再曼妙的女人。用最上乘大理石材料筑成的波斯风格圆顶加上拉杰普特华盖，这一切在那个繁华花园的衬托下，倒映入人工水池，便成了一个最不愿意醒来的梦境，介乎生与死、爱与恨、前世与今生之间。有时候我甚至宁愿相信这座纯白陵墓只是皇权与财富的极致炫耀罢了，如果真的是因为爱情，这爱美得让人绝望。
但似乎沙贾汗不是为了炫耀。当时的莫卧儿王朝已经不再是其祖父阿克巴时代的莫卧儿，不再有值得炫耀一番的诸侯臣服、政通人和、兵强马壮。沙贾汗弑兄夺位得到的，是岌岌可危的政权，因为国内叛乱频起。早在开始他“世界皇帝”生涯之前，沙贾汗已经开始了他的戎马生涯，登基之后仍然战事不断。但在印度人的历史上，也许来自异邦、异族、异教的沙贾汗永远不会被称为英雄。而即便是在莫卧儿王朝自己的历史上，沙贾汗的名声也并不显赫，就在泰姬陵建成后的第五年，他被自己的第三个儿子奥则姆废黜，并监禁在阿格拉红堡的地牢中。
然而即便不是英雄，美人却始终相伴。历史没有记录泰姬的温柔谦良、聪慧美善，只记下了沙贾汗与泰姬的十四个子女当中，有九个都出生在战场上。或者就是这份生死与共的深情，筑起了世界上最美丽的陵墓，最永恒的忧伤。
当然，如果沙贾汗不是专断的帝王，同时拥有孤注一掷的情感和任意抛掷的财产，这段爱情也许不会被外化成如此惊心动魄的一个世界奇迹，三百多年以来一直让男人汗颜，让女人感叹。我们，尤其是我自己，应该庆幸这个世上有泰姬陵，否则在自我、怀疑、贪婪的人类本性面前要用什么去相信爱情？我们只有孤注一掷的青春却拥有任意抛掷的“爱情”。而无论遇到的是不是“泰姬”，我们都会成为比沙贾汗还要专断的暴君——以爱之名在深爱的人还活着的时候便为其筑起坚固的坟墓，然后眼睁睁看着彼此的心从执着到寂寞、从奄奄一息到回天无力，而我们竟然还把这个叫作爱情！也许泰姬陵所见证的那一段似海深情只是爱情中的意外，却已经足够聊以慰藉。
泰戈尔说泰姬陵是“永恒脸颊上的一颗眼泪”，那一定是苍老爱情的脸上倔强的眼泪，谁都不要将它抹去，否则爱情，将面目全非。