其實我需要的不是解釋現狀，我需要的是如實地與現狀相對。
費老師：
願安好！
當我被告知，要為您主編的書寫一篇關於“高峰體驗”的文章，我一邊喏喏地答應著，一邊開始搜索自己過去的經曆中，到底有沒有一些“超越普通意識的另類體驗”。然而屬於金牛座的我，原來真的不是愛冒險、愛挑戰自己舒適區域的人，竟從來沒有做過什麽挑戰自己身心極限的事情，也沒有過任何值得大書特書、神秘而偉大的經驗。
但如果，“高峰體驗”意味著：誠實地傾聽自己的內心狀態，破譯種種痛苦的試煉，解讀正發生在自己身上的生命經曆，從而對自己本身所擁有的力量更堅定自信，那麽也許，我有一些並不奇幻的凡人經驗可以分享，關於“敞開”之道，關於“當下”之念。
當禪宗不知不覺成為流行的時候，“安住當下”是人們（當然也包括我）津津樂道的一個口頭禪，但是真正地懂得“當下”的意味，卻是來自在我失業的第三年，某天早上的那一口麵包。
先說說失業前的我吧。我一直是一個自由而幸運的人，從來不是資優生，但是求學、求職都還算順利，從人才市場遞簡曆開始，成為廣告公司的小職員，繼而主管，繼而部門經理，二十五歲到了一個中國五百強企業做市場部經理，雖說不斷有所變化，但是職業生涯似乎也是可以預見的平穩而平淡。我生活的地方也因為工作需要，從廣州到上海，繼而濟南，繼而北京，一路向北，雖然總有新居，但也不是我自己的勇敢決定，隻是隨順了因緣，邊走邊看。直到有一天，失戀與失業接踵發生，我才被狠狠推離既定軌道，推向一個充滿其他可能性的未知。
那時候，在探索可能性的新奇與麵對未知的恐懼之間，鬼使神差地，我的好奇心暫時戰勝了恐懼。我沒有去同業尋找一個相似的職位，也沒有在朋友之中發展一個相投的男友，而是帶著一筆小積蓄一個人到了印度。但是不要看到了“印度”，就以為接下來，我要告訴你的是“一個剩女的奇幻旅程”，不是的。
第二年，我帶著公司的賠償金，又去了印度；第三年，我帶著提前支取的養老保險金、醫療保險金、住房公積金，又去了印度。但是我沒有得到神佑，也沒有受到佛力加庇，沒有豔遇，沒有開悟，沒有妙不可言的靈性體驗，甚至沒有得到一點好運氣。
相反，我得了清晨憂鬱症。那段時間每天早上醒來，我都被一種透明而巨大的不安所籠罩，今天沒有什麽特別的安排，沒有什麽事情要發生，沒有什麽東西會被改變，什麽都沒有。在別人眼裏的閑適與平靜，卻讓我無比沮喪。
原來我曾是如此地依賴忙碌，因為忙碌使我得以回避自己，忙碌使得一切的情緒都有理由，一切抱怨都十分正當。恐懼與悲傷，涼薄與刻薄，跟失業有關，跟失戀有關，跟服務員的態度有關，跟國家的製度有關，跟人口密度有關，跟大氣質量有關，跟地球磁極有關，反正就是與“我”無關，“我”在忙碌中是安全的。
當然，我也學會了自我檢視與批判，時而自認愚蠢，時而自覺崇高。給自己貼上靈性追求者的標簽，我開始製造另一種忙，用更為高遠的意義與更偉大的目標來逃避眼下的痛苦與困惑。我學會了很多宗教詞匯，用來解釋自己的現狀，出離、不執著、放下……我讓自己看上去悲壯又莊嚴，脫俗又寂寞。但其實我需要的不是解釋現狀，我需要的是如實地與現狀相對。
如果就讓悲傷和恐懼蔓延，會不會是更勇敢的做法？不轉身，不逃跑，盯著它，看看接下來還能怎麽樣。是的，這是我的第一次“高峰體驗”，第一次勇敢地、如實地麵對自己的失望與難堪，而不是去尋找失望的原因，不試圖結束失望，隻是與失望本身麵對麵。
我發覺我當時最大的問題來自於對金錢的貧乏感——並不是因為生活在北京，卻一個星期隻能花一百塊錢的生存大挑戰，而是當時的我，既對謀取世俗生活的能力產生自我懷疑，又對舍棄世俗生活、求取心靈成長的決心產生自我懷疑。既需要金錢支持，又對自己的這種需要感到羞恥。身體裏的“超我”說錢根本不是問題，“本我”卻說沒錢才是問題。貧乏感，遠比貧乏本身更具傷害性，就像餓鬼道現前。在舊的生命局限與新的生命願力之間，我覺得自己正在獨自穿越“自我”的大峽穀，兩岸唯有險峻，進退維艱。
那個時候，每天在腦海中聒噪著，“怎麽辦？怎麽辦？怎麽辦？”如同禪師要參的話頭，隻有提問，沒有答案。直到有一天，當我坐在餐桌前，陽光一如既往地、明晃晃地讓房間的每個角落都**而鮮明，包括我自己；風一如既往地灌進來，灰塵被揚起，在光裏回旋，等待著被沾染，在我的裏麵，也有沉屙泛起。恍然間，那個追問的聲音變了，她不再問我“怎麽辦？”她這次問的是“會怎樣？假如你變得很有錢，你會怎樣？假如你沒有了一切的憂慮與困境，你會怎樣？”我被自己問得錯愕。
直到現在我仍然清晰地記得，即使那個時刻已經過去了六年之久，即使這六年之中生活的變化讓人始料不及，但我仍清晰地記得，在那個錯愕過後，在心頭生著鏽的那個扣子，“啪嗒”一聲，被打開了，一個平凡而真實的答案，緩緩呈現。
我回答自己，假如我變得很有錢，假如一切的憂慮與困境都消失，在這樣的早晨，這樣的風裏，我還是會如同此刻這般，吃上一片同樣口味的淡奶吐司，喝上一杯同樣分量的香草速溶咖啡，這本就是固定宮死金牛的我的最愛。是的，在每天的這個時間，有錢、沒錢，有苦、沒苦，是沒有區別的，我已經在做，我將會做的那件事，在這個當下，這一個八點十分，和未來的某個八點十分是一樣的，我毫無欠缺，也並不貧乏。我終於承認自己在根本上的富足，而不再悲歎自己在想象中的貧乏。
這一個早晨的小小洞見，使我真正地敞開了自己，我終於願意睜開眼睛如實地去看待人生的境遇，不再神經質地小題大做，也不將其虛飾成神聖之事。我終於明白，與“這件事情為什麽會找上我”的抱怨相比，這件事情之所以發生在我的身上，是因為它對我的意義非凡，它在向我交付一股力量，而這股力量是在我的舒適區域之中根本無法獲得的。這不是什麽激動人心的神跡，而是比神跡還要難以置信的平常心。
你問我，這其中的轉變是如何發生的？我也不清楚，也許這就是所謂神秘的“高峰體驗”吧。
這樣的文章真寫出來，怕是要被您的責編無情退稿吧？那就全當是我拉著您，絮叨絮叨往事吧！
謝謝費老師抬愛，希望將來能給您寫出真正的好稿子來。
祝您，平安，喜樂，吉祥！
多多
2013年9月22日於北京
給自己的信
Dear Dorophy
人越老時間過得越快似的，
諸般事項與世象便按了快進鍵似的，
變化、生滅著，快到都來不及笨拙地入戲，
隻好生分地一旁觀看，怎麽看都覺得又虛妄又滑稽。
隨著年紀而生出的疏朗與幽默感，大抵就是這麽來的。