这是一个没有情书的年代。不是因为没有爱情，而是因为没有书信。
也许十年前，你曾经因为抑制不住你的热情或者忧伤，所以找来了纸笔，郑重地摊在桌上，却开始盯着它们发呆，一个下午，一个晚上。直到你想一个人想到累极，想到心力交瘁，最后只写出这样的话语：“你好吗？我们这里的梧桐都开始抽芽了，而梧桐的生长是极快的，很快就会变成大片大片的叶子，从轻浅到深绿……”支支吾吾，顾左右而言他，却始终说不出一句“我想你想疯了！”
也许十年前，你曾经刚刚将一封信投入邮筒，就马上开始担心地址到底有没有写对？邮资真的够了吗？你开始掰着手指计算七天后的现在，这封信就会被那人读到，他真的会用心去读吗？他是会边走边读，还是躺在**读呢？也可能，当信刚刚送入邮筒，你就开始后悔：“哎呀，那一句话是不是说得太直白了？另外一句又会不会太过隐讳？”
也许十年前，你曾经因为收到一封热烈而信誓旦旦的情书而激动不已，但是转瞬间，又担心起来：“那是他七天之前寄出的誓言，直到今天，还依然有效吗？他会不会已经改变？啊，他当然已经改变！七天的时间足以改变很多的事情。但他是变得更爱我了呢，还是不那么爱？”天啊，为什么永远只能读到一个人过去的心意，现在呢？现在怎么办？我应该怎么向七天以后读到回信的他做出我的回应？我怎么能对七天以后的我的心意负责呢？
因为有着时间与空间的距离，所以有了情书；因为有着时间与空间的距离，所以有了爱情。
然而现在，这一切都消失了。发一条短信只需要三秒钟，如果对方已经收到了短信，你还会收到一条通知短信。所以你不必猜测对方到底看到了没有。发一封邮件同样只需要三秒钟，对方还会收到一条手机短信通知他查收新邮件，所以你也不必担心你的信会不会被传达室的大爷弄丢了。你失去了全部的等待，因为你们的交流是实时的，你们的爱情是即时的。对于你的所有表达，你都有理由期待他的即时回应，如果他没有，那么不回应本身就是一种回答。于是你们总是能迅速地做出一个又一个的判断，要么爱，要么不爱，要么又重新爱了……十年后的你已经忘记：爱情不是是非题，爱情恰是那似是而非的期盼和等待。
记得十几年前，每个期末我都会将一年来收到的书信带回家。我的母亲就会趁我不在的时候，一封不落地读我的信，不但不觉得这样做有问题，还会跑来跟我说，她觉得这个男孩不错，文笔挺好的，那个不行，字写得太丑……总之就是要前后左右评论一番。我想我也许是还会用纸笔写一封真正的信的最后一代人。在我大三的时候，很多人都已经开始用电子邮箱，到了大四，几乎人人都有一个QQ号了。我想象现在的母亲，如果跟我的母亲一样好奇又大咧咧的话，可能只能跟自己的女儿说：我看这个男孩不错，他的博客人气挺高的；那个不行，还在用QQ而不是MSN，将来当不了白领……
现在的人们恐怕已经完全无法想象，十年前那一部日本电影《情书》为什么会那么感人。人们无法理解藤井树的寂寞与犹豫——当藤井树一遍一遍地重复那个与自己同名的女孩的名字时，所有人都以为他是在自言自语。而情书的本质，不就是自言自语吗？因为你要诉说的对象，永远不在你所在的时间和空间之内。
在这个电子化的年代，在这个没有距离的年代，真正的情书，只能存在于，你我的沉默。
2009年8月10日书于北京