這是一個沒有情書的年代。不是因為沒有愛情，而是因為沒有書信。
也許十年前，你曾經因為抑製不住你的熱情或者憂傷，所以找來了紙筆，鄭重地攤在桌上，卻開始盯著它們發呆，一個下午，一個晚上。直到你想一個人想到累極，想到心力交瘁，最後隻寫出這樣的話語：“你好嗎？我們這裏的梧桐都開始抽芽了，而梧桐的生長是極快的，很快就會變成大片大片的葉子，從輕淺到深綠……”支支吾吾，顧左右而言他，卻始終說不出一句“我想你想瘋了！”
也許十年前，你曾經剛剛將一封信投入郵筒，就馬上開始擔心地址到底有沒有寫對？郵資真的夠了嗎？你開始掰著手指計算七天後的現在，這封信就會被那人讀到，他真的會用心去讀嗎？他是會邊走邊讀，還是躺在**讀呢？也可能，當信剛剛送入郵筒，你就開始後悔：“哎呀，那一句話是不是說得太直白了？另外一句又會不會太過隱諱？”
也許十年前，你曾經因為收到一封熱烈而信誓旦旦的情書而激動不已，但是轉瞬間，又擔心起來：“那是他七天之前寄出的誓言，直到今天，還依然有效嗎？他會不會已經改變？啊，他當然已經改變！七天的時間足以改變很多的事情。但他是變得更愛我了呢，還是不那麽愛？”天啊，為什麽永遠隻能讀到一個人過去的心意，現在呢？現在怎麽辦？我應該怎麽向七天以後讀到回信的他做出我的回應？我怎麽能對七天以後的我的心意負責呢？
因為有著時間與空間的距離，所以有了情書；因為有著時間與空間的距離，所以有了愛情。
然而現在，這一切都消失了。發一條短信隻需要三秒鍾，如果對方已經收到了短信，你還會收到一條通知短信。所以你不必猜測對方到底看到了沒有。發一封郵件同樣隻需要三秒鍾，對方還會收到一條手機短信通知他查收新郵件，所以你也不必擔心你的信會不會被傳達室的大爺弄丟了。你失去了全部的等待，因為你們的交流是實時的，你們的愛情是即時的。對於你的所有表達，你都有理由期待他的即時回應，如果他沒有，那麽不回應本身就是一種回答。於是你們總是能迅速地做出一個又一個的判斷，要麽愛，要麽不愛，要麽又重新愛了……十年後的你已經忘記：愛情不是是非題，愛情恰是那似是而非的期盼和等待。
記得十幾年前，每個期末我都會將一年來收到的書信帶回家。我的母親就會趁我不在的時候，一封不落地讀我的信，不但不覺得這樣做有問題，還會跑來跟我說，她覺得這個男孩不錯，文筆挺好的，那個不行，字寫得太醜……總之就是要前後左右評論一番。我想我也許是還會用紙筆寫一封真正的信的最後一代人。在我大三的時候，很多人都已經開始用電子郵箱，到了大四，幾乎人人都有一個QQ號了。我想象現在的母親，如果跟我的母親一樣好奇又大咧咧的話，可能隻能跟自己的女兒說：我看這個男孩不錯，他的博客人氣挺高的；那個不行，還在用QQ而不是MSN，將來當不了白領……
現在的人們恐怕已經完全無法想象，十年前那一部日本電影《情書》為什麽會那麽感人。人們無法理解藤井樹的寂寞與猶豫——當藤井樹一遍一遍地重複那個與自己同名的女孩的名字時，所有人都以為他是在自言自語。而情書的本質，不就是自言自語嗎？因為你要訴說的對象，永遠不在你所在的時間和空間之內。
在這個電子化的年代，在這個沒有距離的年代，真正的情書，隻能存在於，你我的沉默。
2009年8月10日書於北京